小書(shū)和大書(shū)

沈從文

6歲時(shí)我已單獨(dú)上了私塾。在私塾中我跟從了幾個(gè)較大的學(xué)生,學(xué)會(huì)了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法,逃避那些書(shū)本去同一切自然相親近。當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己的眼睛看世界一切,學(xué)校對(duì)于我便已毫無(wú)興味可言了。

我的爸爸平時(shí)本極愛(ài)我,第一個(gè)贊美我明慧的就是我的爸爸。可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了我成天從私塾中逃出到太陽(yáng)底下同一群小流氓游蕩,任何方法都不能拘束我這顆小小的心,且不能禁止我狡猾地說(shuō)謊時(shí),我的行為實(shí)在傷了他的心。同時(shí)那小我四歲的弟弟,因?yàn)榭醋o(hù)他的苗婦人照料十分得法,身體養(yǎng)育得強(qiáng)壯異常。年齡雖小,卻顯得氣派宏大,凝靜結(jié)實(shí),且極自重自愛(ài),故家中人對(duì)我感到失望時(shí),對(duì)他便異常關(guān)切起來(lái)。

我有了外面的自由,對(duì)于家中的愛(ài)護(hù)反覺(jué)處處受了牽制。因此家中人疏忽了我的生活時(shí),反而似乎使我方便了。我逃出學(xué)塾,到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光、稀奇的色以及萬(wàn)匯百物的動(dòng)靜。

在各樣教訓(xùn)、各樣方法管束下,我不歡喜讀書(shū)的性情,從塾師方面,從家庭方面,從親戚方面,莫不對(duì)我感覺(jué)得無(wú)多希望。我的長(zhǎng)處在那時(shí)只是種種的說(shuō)謊,我非從學(xué)塾逃到外面空氣里不可,逃學(xué)過(guò)后又得逃避處罰。我最先所學(xué),同時(shí)拿來(lái)致用的,也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來(lái)制作各種謊話(huà)。我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳,我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化,卻不需從一本好書(shū)、一句好話(huà)上學(xué)來(lái)。

離開(kāi)私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時(shí),我學(xué)的總是學(xué)校以外的。二十年后我“不安于當(dāng)前事務(wù),卻傾心于現(xiàn)世光色,對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑,卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”,這份性格的形成,便當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中逃學(xué)的習(xí)慣。

逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺(jué)時(shí),兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前,伏在上面受笞。處罰過(guò)后還要對(duì)孔夫子牌位作一揖,表示懺悔。有時(shí)又常常罰跪至一根香時(shí)間。我一面被處罰跪在房中的一隅,一面便記著各種事情,想象恰好生了一對(duì)翅膀,憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖,想到河中的鱖魚(yú)被釣起離水以后撥刺的情形,想到天上飛滿(mǎn)風(fēng)箏的情形,想到空山中歌呼的黃鸝,想到樹(shù)木上累累的果實(shí)。由于最容易神往到種種屋外東西上去,反而常把處罰的痛苦忘掉,處罰的時(shí)間忘掉,直到被喚起以后為止。我就從不曾在被處罰中感覺(jué)過(guò)小小冤屈,那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰,使我無(wú)法同自然接近時(shí),給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)。

家中對(duì)這件事自然照例不大明白情形,以為只是教師方面太寬的過(guò)失,因此又為我換一個(gè)教師。這事對(duì)我說(shuō)來(lái),我倒又得感謝我的家中。因?yàn)橄惹澳莻€(gè)學(xué)校比較近些,雖常常繞道上學(xué),終不是個(gè)辦法,且因繞道過(guò)遠(yuǎn),把時(shí)間耽誤太久時(shí),無(wú)可托詞。現(xiàn)在的學(xué)校可真很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了,不必包繞偏街,我便應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)許多有趣味的地方了。從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí),路上我可看到針?shù)侀T(mén)前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡,低下頭來(lái)在那里磨針。

又可看到一個(gè)傘鋪,大門(mén)敞開(kāi),做傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作,盡人欣賞。又有皮靴店,大胖子皮匠,天熱時(shí)總腆出一個(gè)大而黑的肚皮用夾板上鞋。又有剃頭鋪,任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤(pán),呆呆地在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊,有強(qiáng)壯多力的苗人,踹在凹形石碾上面,站得高高的,手扶著墻上橫木,偏左偏右地?fù)u蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊,小腰白齒頭包花帕的苗婦人,時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌,一面引逗縛在身背后包單里的小苗人,一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必須經(jīng)過(guò)一個(gè)豆粉作坊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可聽(tīng)到騾子推磨隆隆的聲音,屋頂棚架上晾滿(mǎn)白粉條。我還得經(jīng)過(guò)一些屠房肉案桌,可看到那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳動(dòng)不止。我還得經(jīng)過(guò)一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)?有白面無(wú)常鬼、藍(lán)面閻羅王、魚(yú)龍、轎子、金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親,有多少冥器,那定做的作品又成就了多少,換了些什么式樣。并且還常常停頓下來(lái),看他們貼金、敷粉、涂色,一站許久。我就歡喜看那些東西,一面看一面明白了許多事情。

可是只要我不逃學(xué),在學(xué)校里我是不至于像其他那些人受處罰的。我從不用心念書(shū),但我從不在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)節(jié)無(wú)法對(duì)付。許多書(shū)總是臨時(shí)讀十遍八遍,背誦時(shí)節(jié)卻居然瑯瑯上口,一字不遺。也似乎就由于這份小小聰明,學(xué)校把我同一般同學(xué)一樣待遇,更使我輕視學(xué)校。家中不了解我為什么不想上進(jìn),不好好利用自己的聰明用功,我不了解家中為什么只要我讀書(shū),不讓我玩。我自己總以為讀書(shū)太容易了點(diǎn),把認(rèn)得的字記記那不算什么稀奇。最稀奇處應(yīng)當(dāng)是另外那些人,在他那份習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上?為什么刀得燒紅時(shí)在水里一淬方能堅(jiān)硬?為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形,所貼的金那么薄又用什么方法作成?為什么小銅匠會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼,刻花時(shí)刻得整整齊齊?這些古怪事情太多了。

我生活中充滿(mǎn)了疑問(wèn),都得我自己去找尋解答。我要知道的太多,所知道的又太少,有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野,各處去看,各處去聽(tīng),還各處去嗅聞,死蛇的氣味、腐草的氣味、屠戶(hù)身上的氣味、燒碗出土窯被雨淋以后放出的氣味,要我說(shuō)來(lái)雖當(dāng)時(shí)無(wú)法用言語(yǔ)去形容,要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音、一只黃牛當(dāng)屠戶(hù)把刀插進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音、藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲、黑暗中在水面撥刺的微聲,全因到耳邊時(shí)份量不同,我也記得那么清清楚楚。

在我面前的世界已夠?qū)拸V了,但我似乎還得一個(gè)更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識(shí)證明那方面的疑問(wèn);我得從比較中知道誰(shuí)好誰(shuí)壞;我得看到許多業(yè)已由于好詢(xún)問(wèn)別人,以及好自己幻想所感覺(jué)到的世界上的新鮮事情、新鮮東西。■