“追風”蒂姆

西喬木

在美國丹佛州西部落基山脈腳下的一戶普通人家,一個叫蒂姆·薩馬拉斯的6歲小男孩,正躲著媽媽偷偷看電視,電視里播放的是一部叫《綠野仙蹤》的黑白電影。

小蒂姆看得昏昏欲睡,但就在他快睡著時,電影里出現了龍卷風。他看到故事的主人公多蘿西和她的狗被這場大風刮到了一個陌生而神奇的國度。從這時起,他一發不可收拾地愛上了龍卷風。

美國每年發生的大大小小的龍卷風約有1000次,大多降臨到一條叫“龍卷風山谷”的地方。它就在落基山脈和密西西比河之間,包括伊利諾斯州、內布拉斯加州、堪薩斯州、得克薩斯州、丹佛州和俄克拉荷馬州等中西部州。這里的龍卷風不僅數量多,而且強度大,常會卷倒房屋,吹折電線桿,甚至把人卷到空中。

蒂姆小時候就親身見過那種大場面。他的父母都非常恐慌,急著要轉移,但他一點都不怕,只想再多看一眼。龍卷風神秘莫測,摧枯拉朽,但是蒂姆卻希望與它有個約會。

成年后,蒂姆成了一位電腦工程師,定居在科羅拉多州。工作穩定,身體健康,人生似乎已不需要什么波瀾壯闊。30歲那年,蒂姆卻出人意料地作出了一個重要決定,他要開辟他人生的第二戰場——去追逐龍卷風!

每年的五六月份是蒂姆最忙碌的時候,因為在此期間也是龍卷風的多發期。他甚至會暫時放下工作,開著一輛小貨車上路,開始他追風的旅程。他的車里裝著GPS、收音機、照相機、攝像機和天氣情況監視器。他每天早上6點起床,研究最新的天氣圖,預測龍卷風可能出現的時間和地點。

但龍卷風是地球上最難以理解、最難以捕捉,也是最神秘的自然現象之一。蒂姆每預測10次龍卷風,通常只能趕上一兩次。在追逐龍卷風的日子里,他經常不能睡覺。大清早出門,天黑收工,由于太過投入,他經常忘了吃飯。

蒂姆與龍卷風最親密的接觸,發生在2003年6月24日,南達科他州。當時一個4級龍卷風從天而降(龍卷風分為5級,4級的風速是每小時333～418公里,出現幾率是1.1%),離他只有91米遠。60秒過后,龍卷風席卷了他呆過的地方。整個小鎮都在顫動,各種碎片殘骸從他頭頂飛過。電線桿被拔起后,被風帶到300米外。當它經過玉米田的時候,所有的莖葉都被“拔”干凈了。

無疑,跟這樣的“情人”約會是無比危險的。蒂姆就曾有過與死神擦肩而過的經歷。那是2006年的某天,他在密蘇里的諾維格市追逐龍卷風,由于看錯了地圖,他把車開進了一個死胡同。當時,他只能眼睜睜地看著風向他襲來,卻找不到出路。狂風不停地拍打車身,蒂姆以為自己死定了。他閉上眼睛,向上帝祈禱,發現自己竟然奇跡般地活了下來。

后來,他知道是因為汽車的防彈玻璃和他所在的地方低于地平線,才使他得以幸存。

蒂姆最近的一次“約會”發生在2010年的6月1日。那天,科羅拉多州遭遇龍卷風襲擊。蒂姆看到飛云一會兒聚集,一會兒消散,然后突然結合在一起,變成了一個巨大的漏斗。“那一幕景象太美了!”蒂姆興奮地說。

在20多年的追風生涯中,蒂姆見證了100多場龍卷風,拍攝了成千上萬張照片,還贏得了“龍卷風蒂姆”的雅號。雖然家人也為蒂姆的安全擔心,但他們知道,讓蒂姆放棄追風是不可能的。在經歷這些危險之后,蒂姆說他會更加懂得保護自己。“重要的是,你要知道如何應對這些危險,如何把危險程度降到最低。”蒂姆說。

其實在美國,“龍卷風蒂姆”并不孤獨。目前,美國大約有2000名追逐龍卷風的人,而且數量還在增多。追逐龍卷風,讓他們保持年輕,但也絕不單純是為了尋求刺激,而是為了更深刻地懂得敬畏自然。他們還通過自己的極限運動,向公眾普及龍卷風安全常識。

與龍卷風的“約會”還在繼續,他們是現實版的“風語者”。追風者們并非不懂得恐懼,“但更準確的詞應該是尊敬,你必須對那些能夠傷害你的力量保持敬意。”這些當代英雄們說。■