蠹魚:書的敵人

易水寒

世間萬物皆有天敵。書籍的天敵除了秦始皇等不喜歡書的人以外，還有一種動物，叫做衣魚。百度百科上講：“衣魚，是衣魚科昆蟲的通稱，一類較原始的無翅小型昆蟲，全世界約有100多種。衣魚的個體發育過程經過卵、若蟲和成蟲三個時期，屬于表變態（昆蟲不完全變態的一個類型）。俗稱蠹(dù)、蠹魚、白魚、壁魚、書蟲。”有人被罵作書蟲，就是被指認為這樣一種昆蟲。

蠹魚到底長什么樣呢？估計現代人見過的不多，因為蠹魚愛好富含淀粉或多糖的食物，如糨糊、書籍裝訂物、照片、糖、毛發、泥土等，但如今出版的書所用紙張不像以前那么純粹了，既不含淀粉，也不多糖，多的是莫名化合物。蠹魚們與其與時俱進，調整飲食結構，還不如干脆吃點別的。再說，書籍本來就不是他們的主食，彷佛饑民生活中的土豆、地瓜，救急用的。其實，即使蠹魚繼續吃書，人們也不見得恨之入骨。

從某種意義上講，讀書人跟蠹魚都在吃書，彼此應有惺惺相惜之感。

英國作家威廉·布列地斯在《書的敵人》一文中列舉了自己見到的和聽聞的幾種蠹魚。“它喜歡潮濕和溫暖，嗜食任何纖維物質。……不過我推測它如果不十分強壯，油墨對于它的健康便不很適合，因為我發現在有字的地方所穿的洞，它的長度似乎不能提供足夠的食料以供幼蟲發展變化之需。”1879年，有位友人郵寄了一只肥壯的小書蟲給作者，作者將它養在一只小盒子里，并且給了它一些碎紙片。“它將書頁吃了一小片，不過不知是否由於新鮮空氣太多，還是不習慣這樣的自由，還是因為食物改變了的緣故，它漸漸地衰弱起來，終於在3個星期之后死了。”1882年，大英博物館一位博士送了作者2只書蟲（奇怪，為什么總送這種東西？），其中一只很快就死了，另外一只堅持了18個月。這使得作者可以近距離打量這只小蟲。“我竭盡我的能力照料它：將它放在一只小盒子中，選擇了3種舊紙給它吃，很少去驚動它……顯然不愿過這樣幽禁的生活，吃得很少，活動得很少，甚至死了以后的樣子也改變得很少。……它是透明的，像一片薄象牙一般，身上有一條黑線，我猜想這大約是它的腸子……非常緩慢地喪失了它的生命……”

總體上看，蠹魚們有一個共同特點，那就是柔弱，同時對環境的要求也很高。我感覺，這跟讀書人差不多。真正的讀書人，躲在世界一角，干點自己喜歡的事，就算再落寞也不靠傷害別人來救贖自我。寫到這里，腦子里忽然無緣無故冒出一句話——寧要無害的蠹魚，不要有害的學者。■