我只是一個(gè)戀者

張曼娟

那是小學(xué)堂夏令營(yíng)一個(gè)尋常的午后,教室里坐著的是一群十三四歲的孩子,下課時(shí)間,少年們聚在一起玩抽骨牌,看看誰抽出一張骨牌,而讓整疊搖搖欲墜的骨牌嘩啦倒下,他們就是喜愛這樣的游戲,帶著點(diǎn)遺憾,與更多的興奮。

少女則是聚在一起聊天,都已經(jīng)有了女人的形貌,與那些毛毛躁躁的小子簡(jiǎn)直不是同年齡同階層的。

然而,少女那兒的氣氛突然有些凝滯,她們圍成一個(gè)小圈圈,守護(hù)著坐在中間那個(gè)正在哭泣的女孩。“有人在哭,”比較外圍的向我們報(bào)告了這個(gè)訊息;“她失戀了。”不知道是誰又傳來進(jìn)一步的消息。我走到女生身邊,首先看見的是圍著她的那幾個(gè)“姐妹”,她們臉上都有一種憂戚的表情,一種“感同身受”的凄惶眼神,那是真正經(jīng)歷過才能有的知解和疼痛。接著,我看見低頭啜泣的女生,她的一顆渾圓完整的淚珠,啪嗒,仿佛有著重量與聲響,跌碎在牛仔褲上。

一旁少年抽骨牌到了緊要關(guān)頭,個(gè)個(gè)摩拳擦掌,臉紅脖子粗;這里的少女緊緊倚靠,陪著她們其中的一個(gè),流著眼淚,感受著靈魂遭遇的愛的割禮。

我俯下身,輕輕拍撫少女的背,對(duì)她說:“別難過了,感情離開了,哭是沒有用的。我們會(huì)在愛情里面學(xué)到很多東西,愛過再愛,你還會(huì)再談戀愛,會(huì)遇見更適合你的人。一次比一次愛得更好,愛情會(huì)再回來,沒什么好怕的。”

少女吸著鼻子抬頭看我,她的眼中閃過一絲詫異,我并沒有告訴她,你現(xiàn)在還小啊,根本不懂得什么是愛情,還是應(yīng)該好好念書啊,這樣的話。

我知道,當(dāng)她開始戀愛,就已經(jīng)成為一個(gè)戀者。這是毋須教導(dǎo)或傳授,沒有年齡限制的,一切都是情不自禁。

我又能規(guī)勸或訓(xùn)誡她什么呢?我的戀愛開始得那么晚。

十三四歲的我,還停留在男生很討厭的童稚愚昧階段。所幸,一旦開啟了戀愛,便成為永不停止的追尋。

開始得那么晚的戀愛,卻仿佛是永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束似的。就像學(xué)會(huì)了一件最神奇的秘術(shù)魔法,怎么也舍不得自廢武功。

我能夠知悉每一道愛戀的頻率,不管是不是發(fā)生在自己身上。曾經(jīng)有許多次,我像個(gè)占卜師那樣準(zhǔn)確地預(yù)言了某某與某某的情愛之萌起或結(jié)束。聽見的人都覺得我的第六感實(shí)在太敏銳。其實(shí),我只是能夠感覺到,在平靜無波的心湖深處,那一絲絲的漩渦與震蕩,關(guān)于愛戀的生發(fā)或寂滅。

也因此,我自己的愛戀,時(shí)時(shí)有著如履薄冰的驚懼,我聆聽著熱情在深深的夜里一點(diǎn)點(diǎn)凍結(jié)成冰;我看見炙熱的眼神在平凡瑣碎的日常生活中消失光彩;我感覺著戀人握住我的手卻已不似往昔的堅(jiān)定,于是,我在只有自己一個(gè)人的心靈荒原放聲大哭。

如果我們從不曾相愛,也許我們可以一直相愛。這話聽起來矛盾嗎?其實(shí)一點(diǎn)也不。但是,真真切切地相愛了,哪怕等在前方的是消逝,也比從來不曾相愛要好,好得多。

以前,一直希望有人可以教導(dǎo)我,怎么才能愛得更溫馴、更平靜?愛的能量那么強(qiáng)大,有時(shí)候甚至是粗暴的,予取予求,讓人傾盡所有卻還不饒不歇,身心俱疲卻仍意猶未盡。現(xiàn)在,我漸漸明白,愛戀的精髓不在于初見的魂飛魄散,而在于漫長(zhǎng)歲月中的難舍難離。

后來才知道,我是擅長(zhǎng)等待的。遠(yuǎn)距離戀愛帶給我的感受總是絕對(duì)純粹而豐盛,見不到面的許多日子里,對(duì)于愛戀的感受是最完整的。也因此,我常想象自己應(yīng)該是個(gè)很好的單戀者。

“你可以不愛我,但,愛你是我的自由。你可以不回答,但,等待是我的自由。”有一個(gè)人,不無霸道地對(duì)我說過這樣的話。

我必須理解,必須尊重這樣的自由。我微微頷首,從內(nèi)心致敬。當(dāng)我們決定要愛一個(gè)人的時(shí)候,便已經(jīng)是一個(gè)戀者了啊,毋須認(rèn)證。

戀者是最有創(chuàng)造力的人,有時(shí)候甚至能創(chuàng)造神跡。戀者說,有光,于是,一顆顆黑暗的心靈就被照亮了;戀者說,有水,于是,那已經(jīng)干涸的眼瞳又重新蓄積了生命之泉。

距離第一本散文集《緣起不滅》的發(fā)行,已經(jīng)有20年了,我的戀者生涯也已經(jīng)有20年了。

我在愛戀中慢慢過生活,堅(jiān)持著自己的創(chuàng)作與夢(mèng)想,對(duì)世間懷抱著善意與溫情,都是因?yàn)槟切壑业娜?以及我所愛的人。因此,20年后,我的散文精選集,是獻(xiàn)給戀者的。

戀者,乃是我族我號(hào),可以愛人與被愛,永遠(yuǎn)不屈不撓。

我是一個(gè)戀者,我只是一個(gè)戀者,我感到無比謙卑,卻也無上榮耀。

(一蓑煙雨晴摘自《你是我生命的缺口》

中國(guó)畫報(bào)出版社)