我是中國(guó)爭(zhēng)論最多的導(dǎo)演

我是從來(lái)不去參與論戰(zhàn)、對(duì)打、對(duì)罵的,這讓我多年來(lái)能夠保持一顆平常心。也因?yàn)檫@顆平常心,我才敢拍《三槍》這部賀歲片,敢把姿態(tài)放得這么低,讓許多人大跌眼鏡。

我不是辜負(fù)大家的期望,換句話說(shuō),我拍另外一部片子一樣會(huì)被大家討論,想說(shuō)的人總是要說(shuō)話的,這就是多元化的社會(huì),跟十幾年前不一樣。

以《紅高粱》為例,那時(shí)最尖銳的討論就是我“販賣(mài)中國(guó)的落后與愚昧給外國(guó)人看”,這樣說(shuō)了我十幾年。為那句話,我委屈地說(shuō)了30遍,在各種場(chǎng)合反復(fù)說(shuō),但是一點(diǎn)用都沒(méi)有。

我那時(shí)年輕,血?dú)夥絼?覺(jué)得人家是冤枉我。我憤憤不平,是因?yàn)槲衣?tīng)到外國(guó)人不是這樣說(shuō)的。你們誰(shuí)走到2000個(gè)外國(guó)人跟前,拿著話筒跟他們對(duì)話,會(huì)聽(tīng)到他們一個(gè)個(gè)談的都是對(duì)這部電影的感受。我參加電影節(jié)很多次,包括美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、日本各個(gè)國(guó)家,沒(méi)有聽(tīng)到一個(gè)人這么說(shuō),都是咱們自己這樣說(shuō)。我說(shuō),你們是替人家瞎操心。

我記得那時(shí)常常說(shuō)的一句話是:“再過(guò)20年,我們還討論這個(gè)問(wèn)題嗎?”現(xiàn)在的確不討論這個(gè)問(wèn)題了,對(duì)吧?到今天它就是個(gè)滯后的話題。

中國(guó)現(xiàn)在是什么樣,全世界都知道了,不需要通過(guò)一部電影去反映。中國(guó)要跟國(guó)際社會(huì)接軌,會(huì)越來(lái)越透明,還存在著靠張藝謀的一部電影把某些陰暗面揭露出來(lái)嗎?

這不是我說(shuō)了多少遍就能改正的,也不是給張藝謀平反了,說(shuō)錯(cuò)怪張藝謀了,就能解決的,而是我們學(xué)會(huì)了用正常的創(chuàng)作角度來(lái)看問(wèn)題。到2000年以后,誰(shuí)會(huì)再說(shuō)《紅高粱》販賣(mài)中國(guó)的落后愚昧?

這么透明的社會(huì),中國(guó)有什么事情全世界都知道,包括我們的地震災(zāi)害———我們第一時(shí)間向全世界開(kāi)放。還是這個(gè)道理,我認(rèn)為現(xiàn)在談?wù)撨@部電影的事,會(huì)隨著社會(huì)的發(fā)展而改變。

這樣的討論你再過(guò)十年來(lái)看,大家還津津樂(lè)道不?對(duì)任何一部電影的導(dǎo)演,不管你說(shuō)他是傻蛋,還是偉大,要十年之后再來(lái)看。創(chuàng)作有它自己的藝術(shù)規(guī)律,除了這個(gè)之外,沒(méi)有任何附加的東西,這才是創(chuàng)作。

對(duì)《英雄》的批評(píng)集中在“為暴君和集權(quán)辯護(hù)”,甚至認(rèn)為影片展示的是“法西斯美學(xué)”。評(píng)論家王彬彬不能認(rèn)同《英雄》將代表集權(quán)和殘暴的秦始皇描寫(xiě)成忍辱負(fù)重的英雄。

現(xiàn)在很多關(guān)于《三槍》的討論,其實(shí)都不是針對(duì)電影本身。它引發(fā)爭(zhēng)論的原因其實(shí)是知識(shí)分子站在一個(gè)高度上談,附加了很多自己的東西;普通人站在另外一個(gè)高度談,每個(gè)人又有不同的喜好、不同的角度。我覺(jué)得,這都是電影創(chuàng)作外的東西。

你還記得2000年雅典奧運(yùn)會(huì)上的“中國(guó)八分鐘”嗎?回來(lái)以后一片罵聲,多少人都說(shuō)千萬(wàn)不要交給張藝謀,張藝謀會(huì)把咱們的形象弄完蛋的。多少知識(shí)分子斬釘截鐵地說(shuō)出這樣的話。但是,凡是我能夠查到的評(píng)論,凡是我認(rèn)識(shí)的外國(guó)人的評(píng)論,都不是這個(gè)意思。他們都是很好的評(píng)價(jià),都說(shuō)看到了開(kāi)放的中國(guó)。

知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)有時(shí)挺高,這個(gè)說(shuō),那個(gè)說(shuō),說(shuō)得很多很多,驚動(dòng)了上層,所以才有了一個(gè)決定:全球招標(biāo)奧運(yùn)總導(dǎo)演。后來(lái)全球競(jìng)標(biāo),我就參加競(jìng)標(biāo)了。2008年的北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式,我還是不敢說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子怎么想的,人家外國(guó)人看開(kāi)幕式,就是看一個(gè)文藝表演。

關(guān)于《三槍》的許多討論,我注意到了,我不認(rèn)為是就電影來(lái)討論的。我開(kāi)始就說(shuō)要拍一個(gè)賀歲片,讓大家高興高興。我在電影院也看到,南北的觀眾在影院笑了不下30次。

很多觀眾都這么跟我說(shuō):“張導(dǎo)演,其實(shí)這是個(gè)文藝片,不是商業(yè)片。”上海一個(gè)觀眾跟我說(shuō):“你把前面三分之一拿掉,后面基本上就是一個(gè)文藝片。”觀眾是看得很明白的,但這個(gè)問(wèn)題在“首都文藝界”那個(gè)圈子里是說(shuō)不清的。

我說(shuō)很多人不懂電影,為什么?電影是一定要分類(lèi)型來(lái)談的,這個(gè)話題可以把許多人說(shuō)的外行話分出來(lái)。全世界都這樣,電影就是藝術(shù)類(lèi)和商業(yè)類(lèi)。

在參加藝術(shù)電影節(jié)時(shí),我碰到過(guò)這樣的事情:放《我的父親母親》,電影音樂(lè)響了一點(diǎn),評(píng)委們都不喜歡,說(shuō)這樣有一點(diǎn)煽情,有一點(diǎn)偏商業(yè)性。當(dāng)時(shí),鞏俐是主席。評(píng)完獎(jiǎng)之后,她私下跟我說(shuō):“導(dǎo)演,你的音樂(lè)要是沒(méi)有那么響,會(huì)好一些。就是音樂(lè)有一點(diǎn)好萊塢的樣子,不然有可能拿金獎(jiǎng)的。”

我們中國(guó)是不分電影類(lèi)型的,要求所有的演員、所有的作品承擔(dān)全面性的適應(yīng)。確實(shí),我這次是姿態(tài)放得很低地去拍一個(gè)所謂的搞笑電影的,因?yàn)槲覜](méi)有拍過(guò)這類(lèi)電影。老百姓喜歡看賀歲片,這對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是一個(gè)鍛煉。這個(gè)作品能拍到什么程度,我也有數(shù)。但是,現(xiàn)在的事實(shí)是,導(dǎo)演鍛煉是不可以的,大家會(huì)很憤怒,認(rèn)為這是對(duì)觀眾的危害等等。像這樣的批評(píng),已經(jīng)不是在談電影了。

我已經(jīng)五十而知天命了,還說(shuō)什么呢?我稍微有一點(diǎn)脆弱、稍微有一點(diǎn)委屈,這些人就把我打趴下,找不到北,也拍不成電影了。

隨著社會(huì)的發(fā)展,我希望中國(guó)會(huì)有很好的影評(píng)界。電影產(chǎn)業(yè)沒(méi)有影評(píng)人這個(gè)階層,是特別不正常的。好就好在還有網(wǎng)絡(luò),有大家的很多發(fā)言,不再像原來(lái)集中在某些媒體的話語(yǔ)權(quán)當(dāng)中。所以今天你看到每個(gè)人可以自由地發(fā)言,暢所欲言所帶來(lái)的那種激烈的對(duì)抗性,都是很有趣的。

我覺(jué)得這種現(xiàn)象可能在我身上會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。也許到我老了,拍不動(dòng)了,我可以回頭很自豪地說(shuō):“我是在中國(guó)爭(zhēng)議最多的導(dǎo)演。我的作品不敢拿藝術(shù)定高低,但是為我的作品而寫(xiě)的字、說(shuō)的話,估計(jì)是第一的。”

(玉冰心摘自《南方周末》)