金庸是個政治家

梁文道

據說當年鄧小平第一次看到金庸的時候就跟他說,你寫的小說我都看過了。試想在80年代初,連鄧小平都已經看過金庸的小說了,可見金庸在整個華人世界的影響力之大、讀者范圍之廣。與此同時,針對他的爭論和批評也隨之而來。

早在二三十年前,臺海兩岸都曾以不同方式禁過金庸的小說。大陸這邊有的人覺得他詆毀中華民族,覺得他對共產黨非常不友善,臺灣那邊則覺得他崇拜毛澤東。我小時候在臺灣念書,記得那時候《射雕英雄傳》在臺灣叫《大漠英雄傳》,因為“射雕”這兩個字讓人聯想到毛澤東寫過的一首詞里也談到了“射雕”,且自比為英雄,所以臺灣就據此覺得這個書非常不妥,出于妥協,金庸只好把書名改成了《大漠英雄傳》。

他的小說真的跟政治有那么深的關系嗎?很可能是的。我們仔細看便會發覺,他的小說甚至不只跟政治有關系,在現代讀者,尤其是一些受過高深教育的讀者眼光中,金庸多少是有點歧視女性的,甚至覺得他的意識形態有很多問題,帶有很強烈的民族主義甚至種族主義色彩,有一種大中華沙文主義等等,諸如此類的批評不勝枚舉。

先來談一談女人的問題。在金庸的武俠小說世界里,女性跟武俠之間到底是什么樣的一個關系?小說里面曾出現過很多武功出眾的女人,但要說練到天下一等最上乘武功的女人卻少之又少,除了一個人———東方不敗。可東方不敗是女人嗎?他是個男人,他為了練“葵花寶典”要自宮,這本是完全沒有科學實據的東西,金庸卻把他寫成了一個不男不女的怪物。寫東方不敗本來是個好漢,自宮之后卻開始喜歡繡花,喜歡女紅,整個人變得跟女人一樣,最后還纏上了旁邊一個小帥哥等等?？梢娺@個“葵花寶典”雖貴為天下第一武學,但卻是一個讓男人變成女人的武學,因此葵花寶典在《笑傲江湖》里面是一本很有問題的書,是邪門武功,大家不應該去練。

由此也可看出金庸對武學的某種態度:如果一種武學跟女人發生關系,那么這種武學多半會有點問題。再比如說《九陰真經》,本來談不上是女人練的功夫,但梅超風練了九陰白骨爪之后就變得很可怕,周芷若也一樣,練《九陰真經》練出的都是一些毒辣邪門的雕蟲小技或是殺傷力不強的花拳繡腿,反正都不是什么正派功夫。因此很多人就認為金庸骨子里對女人很不客氣,甚至是歧視女人的。

說到金庸小說和政治的關系就更有意思了。金庸對于民族主義、國家到底有什么樣的看法?想當年,金庸是香港《明報》的老板,天天寫社論,同時也寫武俠小說。在香港這個特殊的時空,尤其身處兩岸敵對狀況非常強烈的歷史時期,他的武俠小說難免讓我們解讀為對現實有所影射。

回顧他的創作軌跡,早年的武俠小說有一種比較強烈的民族主義情緒,一種大漢中心主義。像郭靖是個民族英雄,紅花會要反清復明,大家都覺得他有一種很強的民族情感。即便到了今天,那些任何事情都要講政治正確的人,他們捧起金庸也依舊認為金庸民族感情很深厚?？晌覀兓仡^想一想是不是真的如此?比如早期的《書劍恩仇錄》,紅花會這樣的組織,其所謂的“反清復明”其實是反清不復明,它的要求很簡單,只要乾隆承認自己是漢人就什么事兒都沒有了,整個體制都不用變。這是一種相當天真幼稚的民族主義,皇帝是漢人就行,皇帝不是漢人就不行。

沿著這個邏輯繼續推演,我們看《天龍八部》里面的喬峰,也就是蕭峰,他是契丹人,但是死了之后中原群豪里面有人還說:“哎呀,沒想到這個契丹人反而比我們中原人還要英雄好漢!”也有人說:“他大概是被我們漢人養大,所以就英雄了!”從中可以看出,關于“民族身份”的問題顯然已經越來越復雜。

到了《鹿鼎記》完全發展為另一個局面了。當然,要強調的是,《鹿鼎記》這部作品歷來很有爭議,喜歡它的人很喜歡,甚至認為這是金庸最好的小說,而討厭它的人很討厭,覺得它根本不能算是武俠小說,主角韋小寶連武功都不會,完全脫離了一般武俠小說里面的英雄主角形象。但也正因此,我覺得這本書非常特別,它是一本反武俠小說的武俠小說,以它作為金庸一生武俠創作的終結,我覺得非常適合。

回頭再看《鹿鼎記》里面的政治,陳近南是天地會的大英雄、大豪杰,武功蓋世,但是有什么用呢?一個武功最好的人到最后是不管用的,而且在韋小寶的眼中,這個天地會里全是一些迂腐的老家伙。你為什么非要反清復明呢?現在這個滿人當皇帝當得多好啊!康熙做皇帝,天下太平,比以前漢人皇帝好多了!這里隱隱約約在呼應著《書劍恩仇錄》里面乾隆帝的說法。

此外,最妙的是韋小寶的身份問題,他覺得“民族身份”根本不是問題,甚至連他爸是誰都不是個問題,因為他媽是妓女,他到底是誰的兒子他也不知道。過去我們罵人常說誰是王八生的孩子,你媽是妓女之類的,可這些罵人的話運用在韋小寶身上就完全失效了,因為他當真就是妓女生的孩子,而且他自己也不覺得有什么問題,他爽得不得了。在他的世界里,他憑著自己的詭計、蠱惑和一種香港人式的小聰明,什么事都能夠做到完美。我們看到最后,韋小寶簡直是個大贏家,身邊很多漂亮的女人當老婆,心里面還掛念著俄羅斯地下城堡里面埋的寶藏,真是爽快得不得了。那么,這是否也正是我們能夠看到的金庸小說最終的政治態度呢?

(阿紫摘自《我讀》上海三聯出版社)