前后半生,我們互為彼此的影子

賈平凹

一個兒子酷似他的父親,做父親的就要得意了。世上有了一個小小的自己的復制品,時時對著欣賞,如鏡中的花、水中的月,這無疑比僅僅是個兒子自豪得多。做父親的都希望自己的兒子像蛇蛻皮一樣地始終是自己,但兒子卻往往愿意像蟬蛻殼似地裂變。

中國的傳統里,有“嚴父慈母”之說,所以在初為人父時可以對任何事情寬容放任,對兒子卻一派嚴厲,少言語,多板臉,動輒吼叫揮拳。在整個少年時期,兒子可以隨便呼喊國家主席的小名,卻不敢悄聲說出父親的大號。我的鄰居名叫“張有余”,他的兒子就從不說出“魚”來,要吃飯桌上的魚,就只好說吃“蛤蟆”,于是小兒罵仗,只要說出對方父親的名字,就算是惡毒的大罵了?？墒敲恳粋€人的經驗里,卻都在記憶的深處,牢記著一次父親嚴打的歷史,耿耿于懷,到晚年說出來仍憤憤不平。我們總是發現父親對兒子的評價不準,不是說兒子“呆”,就是說他“癡相”,以至兒子成就了事業或成了名人,他還是驚疑不信。

可以說,兒子與父親的矛盾是從兒子一出世就有了,他首先使父親的妻子愛心轉移,再就是向你討吃討喝,以至意見相悖惹你生氣,最后又親手將父親埋葬。古語講,男當十二替父志,從兒子12歲起,父親就慢慢衰退了,所以做父親的從小嚴打兒子,這恐怕是冥冥之中的一種人之生命本源里的嫉妒意識。若以此推想,女人的偉大就在于從中調和父與子的矛盾了。

只有在兒子做了父親以后,他才有覺悟對自己的父親好起來,可以與父親在一條凳子上坐下,可以蹺二郎腿,共同地銜一支煙吸。但是,做父親的已經喪失了一個男人在家中的真正權勢后,對兒子能促膝相談的態度,卻很有幾分苦楚,兒子的恭敬即使出自真誠,父親在本能的潛意識里仍覺得這是一種恥辱,于是他開始鐘愛起孫子了。父親鐘愛孫子,便與孫子沒有輩分,嬉鬧無序,孫子可以嘲笑他的愛吃爆豆卻沒牙咬動的嘴,在廁所比試誰尿得遠,自然是爺爺尿濕了鞋而被孫子拔一根胡子來懲罰了。這樣的場面,往往使做兒子的感到了悲涼,在孫子不成體統地與爺爺戲謔時,就要打自己的兒子,但父親卻在這一刻里兇如老狼,開始無以復加地罵兒子,把積聚于肚子里的所有不滿全要罵出來,真罵個天昏地暗。

我說,作為男人的一生,是兒子也是父親。前半生,兒子是父親的影子,后半生,父親是兒子的影子。前半生,兒子對父親不滿,后半生,父親對兒子不滿。記得有一個理論解釋說,世上有些東西并不存在著什么優劣,而質量的秘密全在于次序排列,石墨和金剛石構成的分子相同,而排列的次序不一,質量截然兩樣。所以我認為一代一代的人是上帝在一次次重新排列后,推到世界上來的,那么你曾經是我的父親,我的兒子何嘗又不會是你,父親和兒子原本是沒有什么區別的。明白了這一點多好呀,現時為人父的你還能再壓制你的兒子嗎?現時為人兒的你還能再怨恨現時你的父親嗎?不,不,還是這一世民主、和平、仁愛地活著為好!

(久久摘自《思生活》圖/小黑孩)