北大出家才子:我理解的愛情

柳智宇

在寺院里，每日上殿、讀書、勞動(dòng)。慢慢地，對性別的關(guān)注會(huì)少一些，仿佛人與人之間的相處簡化到了一種更質(zhì)樸的層次。想到社團(tuán)里許多同學(xué)都在思考愛情的問題，又回想起自己以前的經(jīng)歷，有一些想法，就記錄下來。

愛情中，我們會(huì)覺得對方很美好很單純，卻不知如何讓這種美好延續(xù)。不幸的是，我們看到美好的東西就會(huì)想到去占有。我們的內(nèi)心缺少一份敬意。敬畏什么呢?敬畏變化，敬畏成長，敬畏每個(gè)人不變的本真。

楚王看到神鳥，將她帶回宮殿，給她最好的飲食和音樂。他很愛神鳥，卻不敬畏神鳥的天性。一個(gè)牧羊的孩子，在無意間看到神鳥飛過天空，那艷麗的色彩深深地震撼了他。他跪下來祈求上蒼，卻不知自己要祈求什么，只是敬畏這高遠(yuǎn)而超拔的生命。

這個(gè)孩子入山修行，許多年以后，他已能乘著飛龍?jiān)谠贫税肯枇耍瑓s常把自己變作乞丐的樣子，在市鎮(zhèn)里游走，唱一些奇怪的歌，偶爾驚醒沉睡中的人們。夜里，他出現(xiàn)在最繁華卻又最平凡的街道上，萬家燈火如云如霧，從他的心間流過，了然無痕。他偶然來到楚王為神鳥修建的墓前，墳?zāi)购茌x煌，神鳥生前的樣子栩栩如生地凝固在一尊塑像上。他深深地鞠了一躬，唱道：“她已走了，我卻還在。我也將走了，有什么能永不離開?”

她已走了，在我心中留下的，便是我的成長。當(dāng)我也走了，那永不離開的，便是永恒的大愛。生命曾經(jīng)冰冷孤寂，因?yàn)閻鄱`放光輝。由一個(gè)人的愛，看到千百年來在人類心中涌動(dòng)的愛的暖流，可以坦然面對一切。

愛是讓生命成長的。不是放棄真實(shí)的自己去順從別人的喜好———那是外在的形式，失去了生命之真，何以能深入心靈呢?“君子和而不同”，需遺忘形骸，尋求內(nèi)里的靈動(dòng)，成長中的默契。那不同正是互相學(xué)習(xí)的地方呢：對方的優(yōu)點(diǎn)正是讓我補(bǔ)足自己的缺失，對方的缺點(diǎn)正是磨煉自己的忍耐與愛心。若有兩顆活潑的心，兩顆像春天的芽一樣愿意成長的心，一切境遇都是最好的肥料和土壤。若不愿意成長，只是耽于彼此的情態(tài)和容顏，愛情便沒有了方向，心也不那么靈活了。

我們把對方看做自己生命的支撐，卻不知生命只能靠自己站立。“年之少時(shí)，血?dú)馕炊ǎ渲谏！币驗(yàn)槲覀兲陋?dú)，內(nèi)心不夠充盈，我們會(huì)想象一個(gè)人的形象來填滿自己的內(nèi)心，誰知失去時(shí)我們會(huì)更加孤獨(dú)和空虛，且又增加了失落與焦躁，仿佛已回不到原來孤單卻安寧的自己。我們自己不愿意為自己負(fù)責(zé)，誰又能承載我們生命的重量呢?愛情一開始總是柔嫩而脆弱的，在它變得堅(jiān)如磐石之前，不要讓它承載太多的重量。孤獨(dú)的原因是我們與世界之間，與其他生命之間失去了聯(lián)結(jié)，感受不到你與我之間的相互依存、休戚與共。在愛情中，我們找到了與另一個(gè)生命的聯(lián)結(jié)，也進(jìn)而找到了與世間萬物的聯(lián)結(jié)。

這種聯(lián)結(jié)是需要努力去建立的。可能一個(gè)人站在我的身邊，我卻并不真的了解她。我以為我了解。歸根結(jié)底，所愛的，只是自己理想中的形象，并且想把對方變成這個(gè)形象。我們有沒有放下自己的欲望，在寧靜中看到那個(gè)真實(shí)的她?她內(nèi)心深處的關(guān)懷，她當(dāng)下的狀態(tài)，她曾得到的愛與感動(dòng)、失望與創(chuàng)傷，她希望過什么樣的生活，她是否適合自己，如何一起成長?互相理解得越多，互相學(xué)習(xí)得越多，感動(dòng)和成長就越多。我們不是在想象和文字中構(gòu)建愛情的意義、生命的意義。意義是在互相理解、替人著想、真心付出中構(gòu)建起來的。

（安洛摘自“北大耕讀社博客”圖/李坤）