專精

張曼娟

人皆譏造次，我獨賞專精。

我和朋友約見面，聊著聊著到了用餐時間，朋友問我有沒有空？他說：“如果你有時間，我們可以去吃很地道的拉面。”要吃飯我當然同意，可是吃拉面卻有些猶豫，以前在電視上看見美食節目介紹拉面，看起來都那么可口，那么無與倫比，等我真到了日本，一家家拉面店吃下來，除了咸，還是咸，別的滋味和口感都被遮掩了。這就是夢想中的拉面嗎？夢想為什么這么容易破碎？從此之后，我對拉面的熱衷徹底消失了。這一次，為了不讓朋友失望，我還是隨他去了。

穿越熱鬧的高樓與車陣，我們把車子停下，再走進一條條巷弄中，我是個沒有方向感的人，這么左拐右彎，早已迷路了。我們走著，走到了一所日式老房子，這些早就應該面臨拆除命運的老平房，安然頤養在最繁華的地區，就像被封存起來的老時間似的。老房子與老榕樹相依為命，樹根有些已經穿透了圍墻，看起來像是與房子長在一起的。

這里怎么會有拉面店呢？我還在東瞧西看，朋友已經推開了一扇門，站在門口，對著里面昏黃的燈光呼喊：“阿伯，今天有沒有拉面？”我有種錯愕感，這不是尋常住家嗎？

然而，已經有位老先生迎了出來，他一面同我們打招呼，說著“今天來得比較早啊”，一面為我們引路，過了小小庭院，進入玄關脫鞋，老太太微笑著送上拖鞋來。鋪著木板的廳中，擺了三張桌子，老太太為我們送上玄米茶，她說：“這是宇治茶，秋天喝很合適的”。炒米與綠茶的香氣，在熱水沖擊之下，噴薄而出。

“今天有燉了一整天的豚骨湯。”老先生對我們說。“那太好了。”我的朋友點點頭。老先生和老太太穿上圍裙進了廚房，我探頭看了一眼，老先生正在揉面呢。揉面？現在才開始揉面？我的印象中，面店都是抓起一把面下鍋去煮的？我問朋友，怎么能找到這家沒有招牌，不像商店的小館子呢？朋友是由一位長輩帶著來的，長輩早年留學日本，與拉面老板認識，幾十年來只吃他們家的拉面。

我們喝著宇治茶，吃著水煮毛豆閑聊天，忘記了時間。熱騰騰的拉面端上桌來了，醇厚的豚骨湯是奶白色的，飄浮著一些細細的綠蔥，幾片薄薄的鹵肉，拉面韌性很夠，吃起來彈牙，色香味的饗宴，我終于露出美食節目里嘆為觀止的表情了。

聽說老板曾經到日本拜師學拉面，他的目的不在發大財，而是要讓拉面的精神流傳下去，每一碗拉面都是有生命的，他堅持要在老房子里賣拉面，兒女多次勸說他們賣了房子大賺一筆，或是開起連鎖店來生生不息，他們都不為所動。他們自有堅持，相信吃過拉面的客人必然難以忘懷。

在旁人看來，這必然是一門太不劃算的生意，正如同韓愈的詩：“人皆譏造次，我獨賞專精”。這首詩是為精衛鳥填海而作的，古代神話中，天帝的小女兒渡海時不慎溺死，死后化為精衛鳥，時時銜著石塊或樹枝投入海中，希望可以將海填平，便不會再有遇溺的悲劇。這么小的鳥，竟想去填平那么遼闊的海洋，確實是不可能的事，然而，這鳥兒的姿態與堅持，卻又鼓舞著我們的意志與決心，使我們對于自己的力量有了更大的想象。

隱身在巷弄中的老夫婦也是如此，他們無視于功利的誘惑，不懼于時間的催迫，如何磨煉自己的技藝，達到最高境界，便是他們永不放棄的信念與追求。

（從容摘自《人間好時節》花城出版社圖/李坤）