一條驕傲的咸魚

風中密碼

“別人付賬值得炫耀，自己埋單更值得驕傲。”畢業10年，對很多同學的印象開始模糊，離校時大偉說的這句話，卻始終刻在我腦海中。

我們學校是省內著名的金融高專。2000年畢業后，我去了離家千里的一個縣城的小儲蓄所。大偉留在了哈爾濱，沒有工作。其實，只要他點頭，老家信用社的大門就會向他敞開。大偉跟我說，他走出農村，就沒想過再回去。

大偉送我上了火車，兜里只剩下30元錢。可飯總是要吃的，他表哥在哈爾濱有個不大的浴池，他便在那里蝸居了三個月，燒鍋爐、通下水道、刷拖鞋、幫忘帶錢的女人記賬、給拔火罐的男人買香煙。

表哥托關系幫他弄到進機關單位的名額，得交27000元錢。大偉不同意。父親連夜坐火車來給他送錢。那天，雨下得很大，浴池地漏恰巧堵了。父親進屋時，他正拿著鉤子犯愁。父親一把將錢塞給他，拿過鉤子就通下水道，說：“這活兒不是大學生干的。”在老人眼里，辛辛苦苦培養出來的兒子是穿西裝端金飯碗的，怎么可能干這樣的活兒？

大偉最終沒去機關單位，他做不到心安理得。父親東拼西湊的鈔票成了他第一筆創業資金。“鑫源音像”的牌匾在他畢業后的第四個月，立在了哈爾濱的土地上。

那是一個再小不過的店面。10平方米的小屋，柜臺里面鑲嵌著二手電腦桌，貨架后隱藏著臟衣服臭襪子，一平方米不到的衛生間棚頂鋪著軍訓時發的床墊，門口的一對落地音箱在吃飯時便成了餐桌。

租碟、賣碟，是大偉的全部營業項目。一天下來，多則賺三十五十，少則掙三元五元。他常常雙腳懸空躺在床墊上，想象著明天的生意。貨架上，一張張VCD，大偉根本無心觀看。那時，他最大的想法就是：賺錢!賺錢!

一桶方便面，一根雞肉腸，一盤花生米，一瓶啤酒，一地煙頭。連續兩年春節，大偉都沒回家。用他的話說，他已經無家可歸。父親不肯原諒他，母親無法理解他，因他輟學的妹妹，也在電話中默不作聲。

人落魄時，總會遇到更落魄的事情。2003年春，大偉的存折數字剛剛攀升至五位數時，“非典”肆虐，對面的大學封校，他的生意頓時一落千丈。

無事可做，無處可去，大偉開始頻繁地給我打電話，有時會一天兩三次。現在想想，兩個大男人沒日沒夜地煲電話粥，真是惡心至極的事情。

那個年紀的我們，離家在外，沒有顯赫背景，沒有得意事業，沒有嬌妻愛子，身邊甚至找不到能說話的朋友。忙碌的時候，這些都不是問題，閑下來才突然發現，原來繁華背后，我們不過是孑然一身的傻小子。

2005年，我結婚了。大偉沒來，他的彩票站剛剛起步。互聯網無限發達，大偉拿出全部積蓄買了彩票機器，“鑫源音像”改成了“鑫源彩站”。

說實話，我佩服大偉的勇氣。八萬元積蓄并不是小數目。對于2005年的哈爾濱市民來說，它等同于一套50平方米的房子，等同于一輛相當不錯的坐騎;而對于大偉來說，等同于從零開始，等同于家人的希望又一次被澆滅。

大偉說，以前他總是以為，只有像他這樣的外地人才會為錢煩惱，為未來擔心，原來每個人都會。他的彩票站是陽春白雪下里巴人，三教九流社會熔爐。無論是派出所的副所長、餃子館的老板娘，還是賣瓜子的、撿破爛的、化工廠的、服裝店的，在大獎面前，都是一樣的貪婪，一樣的真實。中獎了喜上眉梢，錯過了神情落寞、捶胸頓足，毫不掩飾，這便是我們身邊最可愛的人們。大偉說，在他們身上，他看到了自己，更看到了希望。

孩子兩歲時，我帶著妻兒回老家，途經大偉的彩票站，遠遠看見門口張貼著大紅紙。妻子說，肯定是喜報，肯定中大獎了。我心里琢磨，難道是我那哥們兒中了500萬？

湊近了才發現，不過是一則招聘啟事。問大偉寫這作甚，大偉說打算出去做事。

“做什么事？這生意不夠好，還是錢賺得不夠多？”

大偉搖搖頭：“這不是我想要的生活。離開學校時，我23歲。畢業這六年，是我生命中最好的時光。我不會唱歌，卻給大學生推銷最新的唱片;我最怕看鬼片，卻跟顧客聲情并茂地講里面的故事；我跟家庭婦女拉家常，暗示她多買點彩票，照顧我的生意。我用我生命中最好的時光不停地賺錢，為什么？我只是希望在而立之年有資本去做一件自己想做的事情。”

“什么事？”我和妻子滿是驚奇與疑惑。

大偉告訴我，這幾年他一邊開店一邊炒股，已經小有收益，并且在哈爾濱的股票圈里頗有名氣。很多彩民都讓他幫著看股票出主意，更有甚者，將銀行卡給他，讓他全盤操作。在他們眼里，大學生還是很靠譜很有知識的。

我突然想起，大偉當年入學分數超過我們學校錄取線一百多分。難怪他如此喜歡金融，這么多年卻一直做著小本生意。為了這第一桶金，大偉“潛伏”了六年之久。

從大偉的店里出來，妻子問我：“他到底為啥那么折騰？”

“因為他是一條待烤的咸魚，不烤不會熟的那種。”

再見大偉，是今年的事情。畢業10年，同學聚會。拖家帶口的一屋子人中，大偉顯得格外扎眼。仍然單身，仍是帥氣的小伙子，只是眉間的皺紋有些重了。

“沒結婚的唱首歌。”同學開始起哄。心知肚明，22個同學中，只他一人。

大偉一笑：“唱什么呢？這么多年，只有一首拿得出手的。”大偉說這句話時，我知道他一定會唱《從頭再來》。大偉曾笑談，這首歌他做夢唱都不會跑調，熟能生巧。

大偉唱著，大家有一搭沒一搭地聽著。妻子突然碰碰我的胳膊：“你看見大偉戴的手表了嗎？你說是真的還是假的？”

“戴在他手上，假的也值錢。”

“為什么？”

“因為價值，更因為他是一條待烤的咸魚，一條特驕傲的咸魚，但總會遇到喜歡這個味道的食客。”

（辛麥摘自《當代青年》2010年第4期圖/張弘）