藏地生存密碼

江覺遲

這是一個典型的一妻多夫的家庭。女主人巴桑,介紹說四十歲,但怎樣看也像是跨過五十的女人。額頭和眉角間爬滿五十歲勞動婦女的那種粗野皺紋。用酥油編織起麻布一樣的辮子,幾乎像一件雨衣遮住上半身。

女人在朝我笑,目光卻有些陌生和窘迫。她有三個丈夫:大丈夫在白瑪雪山背面的農區種地,收獲的青稞正好供應牧區口糧。二丈夫下草原經商,把農區多出的青稞和牧區多出的酥油賣出去,再換回農牧兩區必要的生活用品。小丈夫尼瑪留在草原上和巴桑女人放牧。他們生有五個共同的孩子。

巴桑朝我比劃,指著嘴。應該是問吃點什么。地上全是生生的蒿草,潮濕又遍布牛糞。巴桑非常實在地從牛糞地上端起一盆生牛排。油麻藤的根莖模樣、那種生黑的牛排,肉被風干在骨頭上,其間黏著干涸的油脂。女人用手抓起兩條要遞給我,又在嘴邊作出吃的比劃。我想我實在吃不下,哪怕一口。但是出于禮貌我還是接受了一小塊,并且裝模作樣地要往嘴里送。這一家人看我接受食物,一直緊迫的神色才放松開來,只朝我“哦呀哦呀”應聲點頭。

我只好撕下一塊生牛排嘗試著吃起來。進嘴的時候即聞到一股腥膻,那種陽光下毛與皮肉混合的毛腥味。我的胃立馬翻騰起來,但萬萬不能吐。牧人一家五雙雪亮的目光正充滿信任地瞧著呢。我只好咬起牙關狠狠心,吸口氣囫圇地咽下去。喉嚨里立即就有被刮傷的感覺,刺痛,濃烈的毛腥味只往口腔外撲。

天黑前,巴桑和孩子們開始圍著鍋灶燒火。一頭小牦牛在回欄時走散,尼瑪循著小牛的叫聲,找牛去了。男人回來之際,一場急雨沒有征兆地砸下來。在帳篷口,尼瑪一臉雨水,望著我怯生生地笑。我跟尼瑪比劃:要點燈了。黑色牛毛帳篷里已是一片昏暗。小男人悟出我的手語意思,趕忙擦亮火柴。帳篷中央的鍋灶前,就有一盞小小的酥油燈亮起來。

帳篷人家開始進行一天中的第四餐飯,吃糌粑,喝酥油茶。巴桑倒水和面,特地為我烙火燒餅。

女人粗糙厚實的大手,一邊揉麥面,一邊抽手抓牛糞。丟進火灶后,粘滿牛糞末的手又迅速轉回來,插進麥面里,過后,混著牛糞和麥面的手再插進鹽袋,抓一撮鹽巴撒在鐵皮上。等待鐵皮滋出青煙,一塊面餅丟上去。不久帳篷里即彌漫起濃濃的麥面焦香。饑餓叫我貪饞地吞起口水,盡管猶疑的嗅覺一直不放心那塊混合著麥面、牛糞、鹽巴的燒餅,喉嚨里咽口水時發出的響亮咕嚕聲卻由不得人。

我環視帳篷四周,眼睛落在帳篷一側,望起那些像柴火一樣堆得高翹的羊毛氈,心想這應該是用來睡覺的。但是巴桑的小男人尼瑪卻走出帳篷去,做出一件讓我震驚之事。他竟然把一只只小牦牛牽進帳篷里來。男人就著帳篷草地上的木樁依次套上小牛。又把那些堆得高翹的毛氈蓋到最小的牦牛身上。看樣子這些小牛是要在帳篷里過夜。

那么人睡在哪里?我趕忙朝巴桑比劃。她立即明白過來,指著小牛旁一塊潮濕的牛糞地,意思是我們得睡那兒,叫小牛睡在干燥的地方。

巴桑女人利索地為我打起地鋪來。把最厚的毛氈,最好的毯子,鋪在一排小牛犢邊上,女人示意我睡那里。他們自己也挨個兒放開毛氈,陸續睡下來。我只好掀開羊皮毯子,躡手躡腳鉆進去。整張原始羊皮做成的毛毯,皮面在外,毛面在內,軟暖窩人,感覺自己不是睡在羊毛做的毯子里,而是被包在了羊的肚子里。

半夜里,天空突然砸下一陣急雨來,狠命地抽打著帳篷。由于篷布編織稀松,不久帳篷里即小雨紛紛,更叫我無法入睡。我只能干瞪著一雙眼,想睡,不入夢;想醒,眼睛枯澀乏力。雨水又乘虛而入扎進眼瞼里來,只好用力眨起眼睛。目光四下里晃動,扭頭望巴桑和她的小男人,他們渾身連同頭臉都嚴實地裹在羊皮毯子里。柔韌的皮面叫雨水一彈下來即滑落到邊沿上去,他們在大雨的催眠中睡得很香。

(飛閑云摘自《酥油》甘肅人民美術出版社圖/宋德祿)