雜貨與黑色蝴蝶結

內田淑子

過了60歲之后好久父親才聽我們勸說,戴活結領結,其實也不是我們的強烈要求,而是因為島田先生去世了。之前差不多40年時間里,我父親總是戴那種簡樸的黑色蝴蝶領結,他到美國找的第一份工作要求他必須戴那種領結,后來他就一直戴。

父親在1906年一個陰冷的1月天抵達西雅圖港,當時他還沒到21歲。第二天一早他就帶著一封介紹信去找島田先生。

那時候島田先生是西雅圖最成功的日本商人,他在美國和日本的不少城市開有雜貨連鎖店。另外,他是第一個在店里設立日本郵局的商人,他在店前立起了美國國旗。我父親看到飄揚在島田先生店前的美國國旗的時候,感到又羨慕又驚奇。島田先生不太高,但他的腰挺得筆直,讓人誤以為他很高。他穿著一件很干凈的羊駝呢西裝,戴著黑色蝴蝶領結。那時島田先生有50多歲了,已經開始有白頭發。我的父親向他鞠躬,說了非常恭敬的話,然后遞上那封介紹信。

島田先生他看著我父親的眼睛說:“我有一些基本的要求,我的雇員必須總是穿白襯衫,戴黑色蝴蝶領結,接電話要立即說‘早上好,這是島田雜貨店或‘下午好,這是島田雜貨店,要尊重每一位顧客,永遠不對顧客無禮。”父親開始在島田先生的店里做事,開始按島田先生的要求做人。幾年后,父親有了自己的房子,但他依然像剛進島田先生的店里工作的時候那樣勤奮、謹慎。

父親跟島田先生做了10年,在那期間,島田先生在西雅圖建起了兩家日本銀行。他成了在美國的第一個日本人百萬富翁。

當我父親要到舊金山經營一個公司時,島田先生專程來到波特蘭,把父親帶到一家中餐館吃飯,席間他跟我父親說:“希望你永遠把我當成朋友。如果有什么我可以幫忙的地方,請立即給我打電話。”那是1916年。我父親經常給島田先生寫信,島田先生不經常寫信,但每年的圣誕節他會寄來一箱俄勒岡的蘋果和梨,元旦時他會給我們寄來大米。

1929年開始,島田先生不再給我們寄信和禮物,父親從在西雅圖的朋友們那里知道島田先生的銀行都倒閉了。父親立即給島田先生寄去一封信,但信原封不動地被退回來了。后來,又聽說島田先生把他所有的店都賣掉了。父親再次寫信問島田先生看能幫他什么忙,信沒有退回來,但也沒有回信。

很多年后的一天晚上,島田先生來到我們在伯克利的家里。在前門廊的暗淡的燈光里,看到他蒼老的容顏,襤褸的衣衫,母親有點吃驚,她并不認識他。他的手里拿著一個小黑包,當她把他請進家里時,他鞠了一躬說:“我是島田。”母親聽了,趕快去叫父親。父親穿上大衣,系上領結,到客廳里去看望他的老朋友。島田先生向我們推銷一套《知識百科全書》。

父親沒有問價錢便開了一張100美元的支票。島田先生掃了支票一眼,說:“你給我多開了50美元。”他好像有一陣子不知道該說什么,然后才補充說:“多的就當存在我這里,是嗎?很好。你們這筆錢將是我下一個銀行的第一筆存款。”

父親問他:“你的家現在還在西雅圖嗎?”

島田先生說:“是的。我住在那里。”

接著,島田先生突然用低得幾乎他自己都聽不到的聲音說:“我花10年時間還清了每一分錢,我什么都不欠了。”

父親說:“你是真正的紳士,島田先生。”然后,指向自己的黑色蝴蝶領結,說:“你看,我仍然是跟你在一起的時候的樣子。”

有一個圣誕節,天灰蒙蒙的,我們聽說島田先生去世了。我給父親買一個活結領結,父親看了那個活結領結良久,才輕輕地把它系上,說:“唉,也許現在是我把黑色蝴蝶領結收起來的時候了。”

(譯自美國大一語文課本圖/張弘)