彪悍的十八歲

曹春雷

那年夏天的七月。是他一生都抹不去的黑色。

高考前一天，父親突患重病，醫(yī)院下了病危通知書。他毅然放棄了高考，還有什么能比父親的命更重要呢。他穿梭在醫(yī)院各科室之間，交錢、拿藥、取化驗單……

父親終究還是離開了人世。他感覺頭頂?shù)囊豢么髽滢Z然倒下——從此以后，沒人再為他和母親遮風擋雨了。

辦完喪事，他想，自己必須要成為一棵大樹，來為母親遮風擋雨了。

父親留給娘倆的，不是財產，而是債務。父親生前舉債辦了一家石粉廠，誰知廠子上馬后，產品嚴重滯銷。

他和母親商量。關閉廠子，變賣了設備，連同家里積攢的錢，都用來償還債務。但依然有八家沒能還清。都是村里的鄉(xiāng)親，當初父親借錢時，他們連老底都拿出來了，指望著父親年底能給自己一些分紅，可現(xiàn)在……

盡管沒有一個鄉(xiāng)親登門要錢，但他寢食難安。每家都有讀書的娃，都指著這些錢養(yǎng)家糊口的。

幾個不眠之夜后，他告訴母親自己的決定，休學一年，出門打工掙錢還債。母親長久不語，淚流滿面，兒啊。苦了你啦。

臨行前，他將自己高中的課本都裝在包里。他要去的是一個叫紫川的地方。那里小煤窯比較多，村里好幾個人在那里打工。

那一年，他十八歲。

輾轉奔波之后。他站在了小煤窯前。一片荒涼的原野上。幾排簡陋的平房，一個井架矗立在那里，幾條軌道縱橫在地上。幾個滿臉煤灰的人，正弓著腰推著礦車。

第一次下井，他驚恐不已。巷道黢黑。周圍時不時有矸石墜落的聲音。采煤面上很嘈雜，有用木柱支護頇板的，有打眼放炮的，還有拉拖運煤的。隊長安排他拉拖運煤，不是技術活，有力氣就能干。

拉拖，就是將繩子拴在用汽車外胎做成的筐上，套在肩上，用近乎爬的原始方式往外運煤。運煤巷道只有半人高，根本不能直立。

近一年里。他一直在巷道里拉拖。剛開始時，困擾他的是孤獨、寂寞，還有累、疼。繩子緊緊地勒在后背上，磨得脊背火辣辣地疼。

但他從沒想過放棄。他總在盤算著，再干幾天活，誰家的債就能還上了。這個念頭，讓他在黑暗中看到了光亮。

他慢慢適應了，后背漸漸消腫，大概已磨出繭了。他在拉拖的時候思考高中課本上的問題，消磨漫長的時光。

工友們來自山南海北，枯燥單調的生活，一丁點小事都會引發(fā)一場爭斗。但對他，是普遍的好，從他身上。每個人仿佛都看到自家孩子的影子。

閑暇時間，工友們打牌喝酒。而他，捧著高中課本寫寫畫畫。晚上，別人睡了，他在被窩里用手電筒照著讀書——他相信，總有一天，自己會站在大學校園里。

這不是夢想。

終于有一天。他真的坐在了寬敞明亮的大學教室里，感覺像是做夢——打工的第二年，他還清了債務，還有一部分結余的錢。他參加了當年的高考，被順利錄取。

大學畢業(yè)后。他在這個城市扎下了根，把母親接到身邊，一家人其樂融融。

多年后，單位組織旅游，他又到了當初打工的地方。小煤窯已不復存在，被當?shù)卣P停整頓，建成了旅游區(qū)。

站在曾經流過汗的土地上，他透過時空，看到了當年在井下匍匐拉拖的自己。

他感謝那段歲月。正是當初的匍匐，才讓他褪去了青澀和稚嫩，學會了真正的站立，這樣的十八歲，屬于真正彪悍的男人。