偉大的失憶

張達(dá)明

晚年的劉伯承,堅(jiān)決拒看一切戰(zhàn)爭片,對此,他這樣解釋:“我們犧牲一位戰(zhàn)士,他的全家都要悲傷啊!這會給那個(gè)家庭帶來多大的損失啊!同樣,一個(gè)國民黨士兵死了,也會殃及整個(gè)家庭。他們都是農(nóng)民的子弟,一場戰(zhàn)爭要損傷多少家庭啊!就是因?yàn)檫@個(gè),每在戰(zhàn)前,我們連覺都睡不好。現(xiàn)在戰(zhàn)爭結(jié)束了,就不愿意看、怕看戰(zhàn)爭的場面……我就是從大堆大堆我們的兄弟、父老、親人的尸體上爬過來的,我至今仍看到他們?yōu)槲覀冧佋O(shè)的一條血肉模糊的路。‘?dāng)橙艘惨粯?他們也是我們的同胞啊!”

劉伯承的二兒子劉太行回憶曾和父親的一次交談,他問劉伯承:“淮海戰(zhàn)役打得那么漂亮,可為什么從未聽您在我們面前提起過一次呢?”劉伯承頓時(shí)陷入了深思,好久才說:“你知道你問我的這些問題,我想到的是什么嗎?千百萬的年輕寡婦找我要丈夫,多少白發(fā)蒼蒼的老太太找我要孩子,我心里很不安,你要我怎么說嘛。我根本不愿意去想,就連看電影都不看打仗的。”或許是為了讓自己的心靈獲得一份安寧,1973年,81歲高齡的劉伯承徹底失憶,從此長期住院療養(yǎng),直至1986年10月逝世。

劉伯承選擇了失憶這一獨(dú)特的回避方式,來求得自身心靈的安寧,而在這樣一個(gè)喧囂的年代里,他的這種沉默看似異常艱難,卻讓我們體會到,一位偉大的軍事家對戰(zhàn)爭的反思和所達(dá)到的境界,不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同一代人,更遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于下一代人,這也是讓我們對他格外敬重的地方。

(石景瓊摘自《大公報(bào)》2010年5月6日圖/閻廣鴻)