震后堅忍 觸碰靈魂

李柯勇 邊巴次仁

女朋友送了我一個杯子，然后問我知不知道這代表什么意思，我拿著杯子心頭一緊，小聲問她：“是杯具的意思嗎?”結果被女友一頓狂K，然后告訴我這是代表一輩子。——鄭昀微博

扎西大通村幾乎被夷為平地，成為玉樹“4·14”地震受災最重的區域，相當于汶川大地震中的北川。碎石瓦礫，斷壁殘垣。這個位于結古鎮西南部的村莊，藏語意為“吉祥平安”。突如其來的地震，雖然只持續了區區幾秒，卻制造了不知多少悲歡離合——全村263戶、670多居民中已發現120人遇難、72人失蹤。烈日下，灰塵中，風雨里，活下來的人們在艱難地收拾殘破的家園——觸動著我們靈魂的。正是災難過后的這份堅忍。

相依

5歲的男孩斯雙扎西在帳篷外一小片空地上跳來跳去。在這個天真爛漫的年齡，他對災難還毫無概念。也許要過很多年，當他為人父母，才能真正懂得他的母親巴毛是多么愛他。

14日清晨，巴毛正在睡覺，突然房子搖晃起來。感覺是地震，她馬上爬出被子，抱起孩子就往外跑。剛邁一步房頂就塌了，母子倆都被壓在了無邊的黑暗之下。

巴毛住得很近的兩個姐姐幾分鐘就奔了過來，找不到任何工具，她們就用雙手刨開斷木、石頭、土坯。大約20分鐘后，她們看到了終生難忘的景象：妹妹巴毛弓著身子。把兒子緊緊護在身下。那千斤的瓦礫，竟被她纖弱的肉身撐出了一個小小的空間。這，就是母愛的力量。幸運的是，這對母子竟然都活著!相偎相依，就靠著愛的力量，渺小的人類才變得堅強無比。

尊嚴

下午，喜繞右手吊著繃帶，從醫療點換藥回來，疲憊地坐在一塊木板上。這個30歲的女人一家6口中有4人遇難。地震時她埋得不深。掙扎了出來。隨后就急忙去挖家里人，挖了半天，右手使不上勁，才發現自己的4根手指都被壓斷了。

最先挖出來的是她母親，已經停止了呼吸。她相信，其他親人還活著，又繼續挖。挖出來6歲的大兒子，也死了，猶有余溫的小臉上蒙滿了塵土。這時鄰居來幫忙，帶來了鐵鍬。她相信丈夫一定還活著。可是挖出來一看……喜繞泣不成聲。她最后一線希望就是3歲的小兒子，然而……那幾天，喜繞感覺不到困，感覺不到疼，母親、丈夫、兒子的樣子一遍遍在腦海里閃現。每塊石頭上、每一滴水里、每一縷空氣中都有他們的影子。特別是丈夫，那個比她大4歲、個子不高、瘦瘦的老實男人，在建筑工地上打工，一天掙五六十元錢。辛辛苦苦地養活著一家人。他很勤勞，平時總是天不亮就起床，只有地震前一天，給家里蓋了個裝干牛糞的小棚子，實在累壞了，就睡了個懶覺……

最后，喜繞和親戚們一起租了臺農用車，一路顛簸著把4個親人的遺體送回老家。她老家是遼闊草原上一個只有20多戶人家的小村子，她家遷來玉樹十幾年，老家已經沒有房子了。她借了一間房子，盡管日子過得很艱難。沒有多少積蓄，可是她要求喪事嚴守藏族傳統習俗。細節一個都不能少。活著的時候親人相依為命，死了要讓他們死得有尊嚴。

信念

即使是廢墟也能看出扎西大通村曾經的繁華。一戶院子里，磚石下露出兩輛已經扭曲變形的小轎車，這家人本來相當富裕。這是索南加巴的家。一隊戰士正在幫他家從廢墟中搶挖東西，這個15歲的男孩就在迷彩服之間往來穿梭，他關心的不是玩具，不是貴重的財物，而是書。地震當天，他和姐姐把80多歲的爺爺挖了出來。而后，姐姐一直在醫療點照顧爺爺，索南加巴就在廢墟中挖書，已經挖了三四天。他一雙小手上粘滿了泥土，劃了好幾道口子，最深的一道從拇指直劃到手掌。“我挖的是姐姐的書，她馬上要高考了，這些書很重要。”他說。11歲才讀一年級的索南加巴學習成績很好，是個“書蟲子”，每天一有空就抱著書“啃”。他不愛看“奧特曼”，卻喜歡格薩爾王的故事，因為“格薩爾王是個頂天立地的大英雄”。

這是個聰明而靦腆的男孩，跟陌生人說話總愛夸張地做個鬼臉，眼睛笑得瞇成一條縫兒。問他什么，他總是搖搖頭不吱聲。可是記者看到他挖出來的一本地理輔導教材上寫著“成就夢想”。

在扎西大通的每一戶人家，都能聽到這樣令人感嘆的故事。地震改變了很多村民的人生軌跡，卻無法中斷“格薩爾王故鄉”人們向往美好生活的希望。“生活會慢慢好起來的。”索南加巴這樣說，巴毛這樣說，喜繞也這樣說。