“愛情”導游圖

優 游

眼前這份粗糙的、浸透著汗水、灰塵和手指印的禮物比什么都珍貴，因為它是世界上一個人為另一個人用心寫就的獨一無二的——

A

大千世界有“文盲”、“舞盲”、“色盲”，也有“路盲”，我就是明證。剛從老家來到北京，沒見過這么寬闊的馬路。一次坐地鐵，從復興門出發轉了一個多小時，居然又轉回復興門。

一家出版社給了我面試通知，地點在黃寺。一大早我就擠上公交車，在這輛車上認識了王浩。他開口找我借1塊錢，我歪著腦袋打量：騙子，色狼?他的白T恤洗得很干凈，天底下不可能有這么清爽的壞蛋。罷，花上1塊錢買件功德。

誰知幾站后，他湊到我身邊，還給我1元硬幣。他輕聲說-“剛才想什么美事呢，你差點管了小偷的午飯。”“天哪!你故意打草驚蛇?……”“對呀，這年頭遇見小偷得斗智。”

面試成功，一個叫蘇琪的姑娘成為我的頂頭上司，她只比我大兩三歲，發號施令卻有模有樣：“你的工作很簡單：一，幫我打字，我只負責出選題；二，幫我取稿子，有的老作家不習慣用電子郵件……”想起第一次坐地鐵的遭遇，我的心里仿佛放進了一把剪刀。

果真，因為迷路，我不止一次挨蘇琪的罵。她讓我去方莊取稿，我呢，聽成了黃莊，人困馬乏地跑到中關村，結果是南轅北轍。蘇琪很氣惱，啪啪啪幾乎把蘋果電腦敲成了爛蘋果：“招你這個路癡真是耽誤事兒!”

北京的夏天真熱，坐公交車回家時，那把剪刀在我心里頭慢慢地鉸，原本激情跳躍的能量一點點變成碎片……“喂喂喂，錢包掉了啊!”王浩熟悉的聲音打斷了我的憂傷。沒想到又碰見了他，這一次我們聊了很多，他也是外地人，3年前來到北京。我說：“我想回老家了，北京的東南西北太難認。”

王浩笑瞇瞇地說：“我給你講個笑話吧。一個民工上了公交車，甩出20元鈔票，沖售票員嚷嚷，見過沒々售票員不理他，他繼續嚷嚷，見過沒，見過沒?售票員火了，掏出一張50元大鈔，吼道，見過沒，見過沒?民工呆住了，很受傷。旁邊有懂民工口音的人趕緊翻譯，他是說到建國門、建國門。”

王浩又說：“在北京鬧笑話的又不止你一個外地人，你問問如今那些當老板的、開大奔的，誰不曾‘迷失北京?”

哈哈大笑中，我說：“對，千里之行，始于足下。”

B

可是沒幾天，一則消息擊沉了我的萬丈雄心。

一個來北京打工的女孩，傍晚跟朋友告別回位于通州的“北苑”。朋友把她送上車，站牌上寫著終點站“北苑”。但是第二天，第三天，女孩再也沒有出現。后來，人們在昌平附近發現了女孩的尸體。原來，北京有兩個“北苑”，她坐的那輛車開往朝陽區的“北苑”，兩者相距幾十公里……

我含著眼淚把這個真實的故事告訴了王浩。王浩忽然緊緊抓住我的手：“有錢人坐出租車走遍京城，我們沒錢，只有一雙眼睛、一雙腳!你別怕，以后我這雙眼睛會幫你的忙。有我在，絕不會讓你迷失方向。”

有一天，我去“銀錠橋”取稿。我翻出“2009年北京市交通旅游圖”也沒找到這個地方，問蘇琪。她一臉茫然：“這種地方只有那些老北京知道。”我想起了王浩，給他打了電話。王浩很快做出回答：“你坐60路到地安門，過馬路，在萬方超市左邊的胡同口進去，你會先看見幾家賣藏飾品的店，然后有幾個賣草莓的小攤，路口有一家很大的烤肉店，再往前走就是碧波蕩漾的什剎海，銀錠橋到了。”他說得這么詳盡，這么傳神，再找不到就真是傻子了。

后來，我又給王浩打過幾個求救電話，無論怎么彎彎繞繞的胡同，他似乎都知道，連見多識廣的蘇琪都感嘆：“神人，真是神人。”

王浩身上確實有很多不解之謎，我問他在哪里上班，他說在這趟車的第17站；問他的職業，他避而不談。不過，我不介意，“公交車搭檔”王浩總能給我想象不到的浪漫。

C

我記得王浩以前說過，他的公司在60路的第17站。可是有一天，我站在60路公交車站牌前，認認真真又數了一遍。16站，60路從起點到終點只有16站，沒有第17站。他給我的地址是假的，他們公司根本不存在!我的心一陣陣發涼，第17站，難道是愛情的終點站?

我對王浩說，明天我就不坐這趟車跟你一塊兒上下班了，不管怎樣，我心中會永遠記得你，謝謝你陪我度過了在北京最艱難的時光。

王浩悲傷的表情逐漸轉為平靜，他說，你可不可以最后一次陪我坐這趟車，坐完全程?我說，好。

第16站到了。王浩拉著我繼續往前走。七拐八拐，眼前出現了一棟很矮小的寫字樓。“我的公司就在這里，它所處的位置太偏僻，沒有公交車在這里停靠，在地圖上你也找不到它的名字。因此，我叫它第17站。”公司的名稱是迅馳快遞公司。王浩說，送你一件禮物吧，一份北京的“地圖”，要知道，自己記住道路比什么都強。

這哪里是一份“地圖”?里面的字是手寫的、粗放的、潦草的，龍飛鳳舞地把北京的旮旯記在一張張普通的白紙、送牛奶單、報紙、催收水費的單據上，那種匆忙的感覺就像你急著要去洗手間，突然來了個電話，你只來得及隨便抓張紙記下號碼。好在它們不論紙張大小、厚薄、花還是綠，已經被一顆訂書釘訂在了一起，牢牢靠靠，不可分離：東四十條，要找到這個胡同，先找到東四，就是王府井大街東邊的那條銀街，見一個胡同數一條，頭條，二條，三條…十條；雕刻時光，在北大東門，挺好找，很多公交車都到，但是東門老在修，建議走南門，一般南門的保安不查證件；去北大辦事兒，最好穿成學生樣戴副眼鏡，太痞太艷進不去；銀錠橋烤肉季，在什剎海附近，沿著“什剎海”那塊石頭進去一直往里走就能到，有很多好看的房子，但門票很貴，沿著湖邊走走就行了，那兒的欄桿別靠，私人老板已經在那兒圈了地，你不買杯啤酒，他們就會攆你……

在北京按圖索驥的日子里，我見過很多份地圖，密密麻麻地標注滿高樓大廈名勝古跡，洋溢著商業氣息和名氣。但這份地圖不同，它源于速遞員王浩走街串巷之后的心有所動。他發現專業地圖對我這個“路盲”而言，還是太“大”了、太“華貴”了。于是，他設身處地用適合我的眼光去看、去想、去記。

市面上流行著各種五花八門的旅游書籍，在我看來，眼前這份粗糙的、浸透著汗水、灰塵和手指印的禮物比什么都珍貴，因為它是世界上一個人為另一個人用心寫就的獨一無二的“導游圖”。

一年后，我和王浩結婚了。