卡門.奧利菲斯:79歲的銀發超模

唐 詩

也許

看見卡門

我們終于懂得了

什么叫做優雅地老去

79歲的老太太能干什么?對此,相信大多數人的回答不外如此:“帶帶孫子,溜溜狗”、“不用拐就走不動路,還得天天吃藥”、“通常在家看電視,偶爾出去打麻將”。

不過,凡事總有例外。美國老太太卡門·奧利菲斯,芳齡正好79歲了,而身份是:現今T臺上最年長的模特。在今年3月份的倫敦時裝周上,她和眾多年輕模特同臺走秀, 其時尚影響力卻毫不遜色。她穿著火紅長裙走在T臺上的模樣,身姿挺拔,氣質優雅,一派女王風范!到現在為止,在她身上使用頻率最高的詞仍然是“無瑕”和“優雅”。

不老的T臺傳說

如果真有一本“模特詞典”,那么“卡門·奧利菲斯”一定是這本詞典里靠前的詞條。60年來,卡門那標志性的銀發已然幻化為一種“凌厲的優雅”。毫不夸張地講,她一米八的身高和修長的雙腿可以勝任任何高級時裝;而威懾性的藍眼珠和棱角分明的面龐則能為攝影師創造出一切想要的效果。

正因如此,她一直是大師和名品的寵兒。Jean Paul Gaultier曾邀請她為自己的愛馬仕處女秀走秀;John Galliano需要她去為Dior鎮場;她還在Moschino、蒂埃里·穆勒、卡門·馬克·瓦爾沃、Pierrot、DKNY等時裝秀上頻頻亮相。勞力士腕表、服裝品牌GAP及其副線雅頓面霜、蘭嘉斯汀抗老系列、Target百貨公司都常年邀她代言,以其常青樹的形象來證明自己恒久可靠的品質。

都說老還小,難捉摸。僅憑想象,比起年輕模特來,狀態一流又有著60年經驗的卡門恐怕更難伺候。但是,情況卻恰恰相反,一位經常與她合作的公關經理說:“在她那里,你聽不到任何關于腳痛或睡眠不足的抱怨……她用整潔、謙遜和守時的專業態度輕易超越了年輕模特。”

基于卡門的老而彌堅,就在最近,BAZAAR網站還拿她和如日中天的世界超模坎貝爾進行比較。出乎意料的是,照片中可看不到卡門有半點敗跡:女王般的眼神,挺拔的身姿,還有比牛仔褲廣告上更性感的雙腿。雖然坎貝爾的“潮裝”受到更多人青睞,可卡門41%的支持率已經證明了她無關歲月的美麗。

丑小鴨變白天鵝

丑小鴨變白天鵝,是時尚圈里永遠令人心生鼓舞的話題,卡門也不例外。在身為舞蹈演員且要求無比苛刻的母親眼里,她只是個有著“兩扇門一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”的丑女孩。母親最初想在卡門身上延續自己的夢想,讓她上芭蕾課,無奈因病不得不中途放棄。而卡門的父親是個小提琴手,為了追求所謂“藝術夢想”很早就離開了家,可憐的母女倆日子過得相當窘迫?？ㄩT回憶說:“媽媽常把我寄放在別人家里,直到她掙到足夠的錢租房子?！?/p>

1945年,卡門在紐約的舞蹈班學習時,遇到時尚雜志《BAZAAR》的一位攝影師。他為卡門拍了幾張照片交給雜志,該雜志給卡門媽媽的回信是“您的女兒是一位有禮貌的淑女,遺憾的是她并不適合拍照”。但卡門的教父找到了一位當時在《Vogue》雜志工作的朋友,兩周后,14歲的卡門有機會見到了《Vogue》的傳奇編輯戴安娜·維里蘭。她的話第一次給卡門帶來了希望:“你的脖子再長一英寸,我就送你去巴黎。”

就這樣,卡門的模特生涯開始了。一年后,由著名德裔攝影家霍斯特主刀的片子就出現在《Vogue》的封面,這也是15歲的卡門首次登上頂級時裝雜志封面?？ㄩT說:“我的一生的確很幸運,有哪個70多歲的老太太其老年證上的照片是諾曼·帕金森(英國時尚攝影大師)拍的呢?”

實際上,卡門的脖子沒能“再長一英寸”,但這并不妨礙她走出國門,邁向歐洲。在那里,她給繪畫大師薩爾多瓦·達利做時薪12美元的人體模特。還未成年時,卡門每周就能掙到60美元(相當于現在的1200美元),替母親交了欠下的房租,使娘倆的生活徹底脫貧。不僅如此,她還供自己讀了私立學校,并暗中資助背井離鄉的老爸。

盡管每天在T臺上光彩奪目,但年輕的卡門明白那些昂貴的設計并不屬于她。她的扮靚方式很實惠——用縫紉機把從慈善商店買來的幾塊廉價毯子拼成一件大衣。這身行頭讓她成為巴黎街頭的一道風景線。到現在她還用著不到4美元的面霜,不過這并不妨礙卡門成為同時代涉獵最廣的模特之一。從平面,到T臺,甚至大銀幕,都有她的身影。她在馬丁·西科塞斯油畫般的《純真年代》中展現了相得益彰的美,還在70歲那年參演了伍迪·艾倫的《玉蝎子的魔咒》。

一場游戲一場夢

若沒有暗礁和險流,人生也許就算不上豐富?？ㄩT16歲碰見自己的第一任丈夫,立刻墜入愛河。在花大價錢給他買了幾匹賽馬,并為他墮過幾次胎之后,兩人終于在卡門21歲那年結婚,并生下了女兒勞拉。然而,這段婚姻只維持了3年。此后,卡門又經歷了兩次失敗的婚姻和諸多羅曼史,但始終開花不結果。或許,打從心底里,那些欣賞過她、提攜過她、鍛造過她的攝影大師,比起她混亂的家庭生活更讓她感到安寧。如今,卡門在紐約的公寓里堆滿了那些攝影師為她拍攝的作品,柜子里、床鋪上,到處都是。問她最滿意的是哪張照片?她回答說:“就像你問我最愛哪個孩子?！?/p>

盡管卡門在工作上的人緣不錯,同自己的女兒卻很疏遠。女兒勞拉如今已50多歲,是加州的一個心理醫生。也許有一個美麗女神般的母親對任何一個女兒來說都不是一件容易的事情,勞拉說:“媽媽總對我說你有你自己的美,但我怎能相信呢?為什么我沒有她那樣修長的雙腿和優雅的身形?”卡門也承認:“每當別人贊美我時,她都有一種相形見絀的感覺?！蹦概畟z很生疏,聯系也很少,這對任何一個母親來說都非常痛心。

生活的考驗,并沒有因為卡門已經到了安享晚年的年紀而停止。兩年前,她也卷入了那場舉世矚目的金融騙局,她和納斯達克前主席伯納德·麥道夫多年的朋友關系,讓她成為又一位受害者——她損失了大部分的積蓄。她眼中的麥道夫害羞又聰明,帶她泛舟、郊游、品酒,讓她把錢放進他的基金,然后那些錢在一夜之間消失了,和眾多受害者一樣。愛情、親情、物質的來來去去,讓卡門的人生像極了一場游戲。

年近80的卡門已經目送了不少親人、朋友辭世。作為一個堅定的器官捐贈者,她早就為自己作好了打算,她把令人向往的身體看做可循環使用的零件庫:“皮膚也好,眼球也好,有用就拿去,沒用就扔掉?！睂λ?這與其說是悲痛和失去,不如說是見證生命的最終圓滿。