一個人的小鎮等

美國內布拉斯加州莫諾維鎮是地球上最袖珍的小鎮，全鎮總人口只有1人。作為該鎮惟一一位居民和鎮長，現年73歲的埃爾希·愛勒同時兼任清潔工、稅務員、警長和守墓人。

自從35年前與丈夫來此定居之后，埃爾希便再也沒有離開莫諾維鎮。別看莫諾維鎮規模雖小，它卻是于1906年在美國聯邦政府正式注冊認可的行政單位。36年前，埃爾希和丈夫盧迪從附近擁有200名居民的林奇鎮搬來時，莫諾維鎮還算“人丁興旺”，全鎮共有居民25人。可是隨著時光變遷，由于居民自然死亡或者遠走異鄉，莫諾維鎮上的人口逐漸減少。到了1996年，愛勒夫婦和另一位居民就成了小鎮“碩果僅存”的常住人口。

如今的莫諾維鎮一片衰敗荒涼景象：一條馬路將小鎮一分為二，道路兩旁是銹跡斑斑的汽車和卡車，破爛不堪的房屋隨風飄搖。自從1971年起，埃爾希夫婦住進一輛帶有三間臥室的房車之后，便再也沒有搬過家。三年前，丈夫盧迪因患癌癥去世，成為寡婦的埃爾希卻決定繼續駐留，獨自經營一個木屋酒館。

小酒館周圍惟一可以居住的建筑是一間低矮的白色鐵皮屋，原來這是鎮上惟一一家圖書館，里面收藏著約5000冊圖書。作為前任莫諾維鎮鎮長，盧迪生前一個愿望便是擁有小鎮自己的圖書館，可惜直到去世，也未能如愿。盧迪去世5個月之后，妻子埃爾希在幾位朋友的幫助下，收集到5000冊二手書籍，總算了卻了亡夫的遺愿。

埃爾希如今是鎮上最有權勢的人——鎮長。同時，她還兼任清潔工、稅務員、警長和守墓人等職務。她很滿意自己目前的生活：“我感覺這里最大的好處就是沒有人爭吵，一切都由我說了算。”雖然形單影只，可是埃爾希堅稱自己從不孤單。“方圓50英里內的每個人，我幾乎全都認識。酒館雖小，卻足夠讓我忙得團團轉了。并且，凡到此的人，無不感到快樂，帶著微笑離開。”

一位記者發出這樣的感嘆：“老太太現在的生活足以令人羨慕，在這兒每一個人都可以感受到過去那種美好的生活方式，難道還有比這個更棒的?”

一個人的小鎮，溫暖了一群人。而生活在數百萬、乃至上千萬人的繁華都市的我們，卻彼此傾訴：我們很孤獨。

接到求救才出手

北方的狐

一朋友從英國回來，給我講了在英國的所見所聞。他說，英國人很有教養，就連走路不小心相互碰到了，也非常有禮貌。你碰到了他，他反會向你道歉說對不起。

他還說，有一次旅游大巴車電瓶沒電了，旁邊就有司機師傅，但人家不會主動過來幫助你，就跟什么也沒發生一樣，做著自己要做的事，直到我們中的一位英國人發出了求救。接到求救的司機，二話不說就放下手里的活，把自己車上的電瓶拆下來，裝在了大巴車上，把車打著火。他們在幫助別人的時候非常熱情，都是無償幫助。在他們看來，只有對方需要幫忙的時候，才會主動幫忙。如果對方沒有提出幫忙，你就主動去幫助人家。反而不好。因為那是對人家不禮貌和瞧不起人家的能力。

英國人平時工作再繁忙，到了周末都要去教堂做禮拜，讓自己的心情放松平靜下來。在他們看來，幫助別人和做好事，不是為了施舍別人，而是為了拯救自己，這和他們的宗教信仰有關。我想，這大概就是英國人遇事不容易浮躁、不容易沖動的原因吧。