大別山人家

文 Article_林 平

端午節前夕，緣于查訪村民的用電情況，我冒著濛濛細雨，走進了大別山腹地的一座小村莊。目光所及，盡是崇山峻嶺，植被繁茂，蒼翠的綠一重一重，堆砌的一般。路邊一片片白的黃的野花，在細雨中越發寧靜安詳，恰如散落山中的間間農舍。無論是在山道上，還是在村子里，都很難見到人。隨行的信陽供電公司李家寨供電所副所長劉勇告訴我，這座小村莊有一個非常詩意的名字——紅花，行政區劃為信陽市浉河區李家寨鎮藍田村。

我們乘坐供電服務車來到紅花，是上午10點鐘。從山外國道進入紅花，在石子鋪砌的山道上蜿蜒南行七八公里，幾片新舊相間的房舍闖入視野，就是紅花。

時值農歷五月，山中十分涼爽，我以為是下雨的緣故。我們落腳的農戶的主人老沈卻說，山中的氣溫平時就比山外低個兩三度，每逢夏天，這里只熱中午一小會兒，是避暑的好去處。

老沈名叫沈宗貴，52歲，半舊的黑色上衣，藍色長褲打著褲卷，解放鞋上泥星斑斑。從1981年藍田村用上電燈的那天起，老沈就一直擔任村電工，迄今已有28年。在這28年中，老沈完成了人生的幾件大事——當村長，娶妻，生子，嫁女，供兒子上大學。許多事情他都放下了，唯一沒有放下的是村電工。在這中間，他出去做過兩年生意，村電工一職由別人代理，可看到村里用電管理每況愈下，他毅然放棄逐漸起色的生意，返回紅花，重操舊業。

劉勇與老沈一起檢查了架在老沈家門口的紅花組的變壓器配電箱，一切正常，我們便坐在老沈的屋檐下隨意地聊天。

“紅花的西邊，是雞公山風景區，往南一里地，就是湖北。這里山高林密，是抗日戰爭和解放戰爭時期南下武漢的重要通道。如今太平了，平時很難見到外人進來，夜晚睡覺都不用閂門。”

老沈的話語從容而淡定，我的腦海中即刻浮現出半個世紀前頻繁慘烈的戰爭場面，仿佛看見了當年中華兒女抗擊侵略者浴血奮戰的身影，看到了劉鄧大軍千里躍進大別山的壯闊畫卷。

藍田村位于豫鄂交界地帶，屬于“一腳踩三縣，出門看兩省”的偏遠山區，轄紅花、邱家灣等四個村民組，面積16000多畝，人口130余人。紅花僅有10戶人家，所有的房子加在一起，不過二三十間，常年在家的不到10人。近年來信陽市政府封山育林，村里的青壯年勞力一過春節就外出打工了，加上一些村民或遷居雞公山上，或遷居李家寨鎮，或遷居信陽市區，留守村里的不是老人，就是孩子，總計不足30人。藍田村雖然山高林密，人煙稀少，卻先后出了12名大學生，在鄭州上大學的老沈的兒子就是其中之一。

年過半百的老沈，看上去比實際年齡要蒼老許多，灰舊的衣服，極像他灰舊的頭發。俗話說，靠山吃山，靠水吃水。大別山中物產豐富，加上天道酬勤，老沈的生活過得很殷實，也很滿足。平日里，他在做村電工和看護山林之余，時常出山賣點山核桃、珍珠花、何首烏等干貨和獼猴桃、蔬菜等時令果蔬，增加收入。我們中午的餐桌上，就有他與妻子親手采摘的可口的珍珠花。

午飯是在老沈家吃的，地道的農家飯。沈妻是個賢良好客的農家婦女，身穿舊軍褂，樸素干凈。我們一落腳，她就在廚房里忙活著；我們吃飯時，她仍在忙里忙外；待我們丟下碗筷，她又收拾飯桌，然后才端起碗，坐在屋檐下吃飯。放下碗，她隨即帶上筐子，撐起雨傘，“騰、騰、騰”地出了院門，往畈里插紅薯去了。

老沈一邊給我們講述山里的風俗和歷史，一邊拿出自己采摘的野核桃，用鐵錘砸開給我們吃。從他的講述里，我了解了山村供電變遷的很多故事。

5年前的冬季，大別山區遭遇大冰災，電力線路斷線倒桿現象嚴重，藍田村的主干線路也沒能幸免，除夕夜里全村斷電。李家寨供電所員工緊急出動，在冰天雪地里展開搶修，足足奮戰了4天，終于在大年初四恢復正常供電。

為徹底解決藍田村的用電問題，三年前的春天，信陽供電公司投資十幾萬元，在紅花和邱家灣各安裝一臺變壓器，為此還架設了5千米新線路。去年大別山區遭遇特大冰雪災害期間，這里的供電設施竟安然無恙，令人稱奇。

藍田村地處深山區，冬天冰雪豐茂，夏秋雷雨頻繁，由惡劣天氣和松鼠等長尾巴動物引起的線路跳閘現象頻發，供電維護十分困難。

“每次跳閘后，我們都會趕緊排查主干線路和變壓器，大多沒能找到故障點，而重合閘又無一例外地成功。我就想，一定是哪個村民家里的低壓線故障所致。可是，大部分村民都出去打工了，不可能一戶戶排查徹底。所以，每逢刮風下雨，我就提心吊膽。”老沈說起工作頗像拉家常，聽起來十分親切。頓了頓，他接著說，“全村去年一年的用電量僅1000多度，今年全村的用電量估計700來度，因為村里唯一的米面加工廠拆除了。”

“照這個售電量算下去，恐怕一百年都收不回投資成本。但我們算的不是經濟賬，而是社會賬，要盡到我們供電部門的社會責任。”劉勇說起話來十分認真。

“這話一點不假。”老沈接話道，“有一戶老人散居在山里，供電所專門為她架設了3里地的線路，9根桿子，她去年一年只用了11度電。”

跟老沈聊天很放松，也很快樂，時間在屋外飄灑的細雨的縫隙間悄然流逝。我們起身前往邱家灣。

邱家灣在更遠更深的山中，汽車不能通行，我們只得棄車步行。沿路是一叢叢涌動的綠，那么稠，那么釅，似乎要滴出汁來。隨處傳來淙淙的水聲，卻一直不見水流，大概是郁郁蔥蔥的樹木將那山澗小溪完全掩隱的緣故吧。山野的桃樹很多，枝葉間閃現出青亮亮的桃子的光，那青中還微微地泛出淺淺的紅。一只長尾巴的山禽在腳前不遠的地方“哧溜”一聲鉆進樹叢。老沈說，那是雉雞。因為封山育林，多年沒人打獵了，山中雉雞、野雞、野兔、野豬很多，它們的膽子也越來越大，簡直不怕人，招搖路上是常事。山沖的梯田大多平整過，少數已插上了秧苗。沖田兩邊及田埂上，開滿了各種顏色的野花，金色的，白色的，紫色的，紅色的，一簇簇，一叢叢，直鋪山腰，簇擁著幾戶人家，恬靜而熱烈。一戶人家的灰瓦屋頂上，裊裊升起一縷炊煙，繚繞著，膨脹著，飄散開來，我似乎能聞到一絲清甜的粽香。

看著這一切，我心中忽然一動：這不正是我夢中故鄉的模樣嗎？我的老屋，我的兒時伙伴，我的父老鄉親，一切可都安好？

我正浮想聯翩，半道上遇一崗子，老沈忽然停下來，手指遠處說：“我說的那個老人，就在那里。”

順著老沈手指的方向望去，遠遠的山坡上，綠樹叢中，靜靜地泊著兩間灰瓦房，一排電線桿挑著電線，直直地排過去，止于房屋。在這深山野林，單門獨戶的老人若遇野豬豺狼，該怎么辦？我心中雖然擔憂，卻并未說出來，隨老沈繼續前行。

因為空中飄著小雨，山道上時遇泥濘，我雖處處小心，仍滿鞋是泥。20多分鐘后，一小片散落山間的農舍映入眼簾，那就是邱家灣。

這座只有7戶人家的小村莊，不見行人，只有一位老大娘，一手拄拐棍，一手拿笤帚，在廚屋前掃地。老沈跟大娘打過招呼，從門前搬來兩只凳子讓我們坐下歇息。我沒有坐下，而是徑直走到廚屋前，跟大娘攀談起來。

“大娘，您高壽了？”我問。

“小八十了，屬羊的。”大娘說。

我十分驚詫，沒想到一個79歲的農村老人，竟然耳聰目明，行動自如，還干家務。我又問：“家里就您一個人嗎？”

“還有我老伴，剛吃了飯，在屋里休息呢。”大娘一邊說話，一邊往關門的正屋努努嘴。

老沈介紹說，大娘姓殷，幾個兒女都在外地工作，平時家中只有老兩口，生活很簡樸，也很自在。

“您家用電正常嗎？”末了，我問大娘。

“正常得很，很少停電。”大娘和善地說。

在我與大娘攀談之際，劉勇已登上木梯，查完了屋邊臺架上的變壓器配電箱。我們又登高望了望這座靜靜的小山村，而后告別大娘，穿過一片竹林，在零星的雨點中踏上歸途。

山山相連，樹樹相牽，流水潺潺，鳥鳴聲聲，野花一路默默地開著，熱烈而恬靜——多美的景色啊，廣袤的大別山區該有多少這樣的山村！藍田村民的不斷外遷和供電設施的日益完善，不正是新中國發展變化的一個縮影嗎？