梅花落

田雙伶

走到院子里的時候，還是低著頭的。天不是很睛，我不愿抬頭看到一片灰蒙蒙，無云的天實在是沒什么好看的，心情也會失調地被蒙上一層灰。

就這樣陰郁地走著，拐角就被一片青綠閃了眼，葉子繁密，枝干枯瘦，姿態也很雅，有幾分石榴的形，葉子似桑，又比海棠的薄嫩。長在草地的邊角，也看不出是什么名貴的花木，也實在是，周圍都是些凡常樹木，女貞子，冬青，杜英樹，姿容再好的女子擠在人堆里是看不出個好的。何況我總是匆匆地來去，只關心當季開花結果的，春天就看海棠，炎夏有石榴紅，秋天聞桂花香，寒冬里賞梅——哦，想起來了，是梅。

一株長了葉子的梅。

一直以為梅花四季都是干枝，在雪天里，枝頭上疏落地綻幾朵小花，讓人陡生愛意。很羨慕那些瑣事纏身的古人，梅開雪落的時候趁著雅興邀朋喚友來賞，“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”他們酌小酒，唱小令，興致高的還會展紙研墨在一方宣紙上作一幅墨梅，再添兩句解語詩，按上鈐印，趁著醉意，仿佛人人都是蘇軾杜甫了。骨子里略風雅的人，有幾個心底里承認自己俗的?

幼年時讀書看電影，發現有氣節的女子都被形容“梅”，比如近代的秋瑾和江姐。我的幼年閨密有不少名字里有“梅”字，我就覺得自己的名字俗。寫作業的時候常常跑了神，用鉛筆在紙上有意無意地畫梅花，還想，如果我也是一朵梅，是紅梅，還是白梅?音樂老師教我們唱《紅梅贊》的時候，啟發說要唱得富有美感，每吐出一個字都好像舌頭上綻開了一朵梅花。可每唱到“紅梅花兒開，朵朵放光彩……”的時候，我感覺聲腔里都像是被灌進了寒氣，仿佛置身于一片白茫茫的荒雪地，花瓣冷得要閉合了。作詩的人經常在詩中隱喻，做人要像紅梅，“零落成泥碾作塵，只有香如故。”讀《紅樓夢》要學那李紈，始終淡泊清雅，潔身自好，大有“不受塵埃半點侵”之感。比得“寧為玉碎，不為瓦全”太凜冽，太鏗鏘了。

我彈奏的曲子里最喜歡的就是《梅花三弄》，意境好，調子也雅，譜子上寫著：梅花，志高潔，冰肌玉骨，凌寒留香。“三弄”是指同一段曲調反復演奏三次。這種反復地處理旨在喻梅花在寒風中次第綻放的英姿和氣概。可我沒這樣理解，當年練這首曲子時，琴師說我泛音打得好，像極了一朵朵梅花次第綻放。于是我就感覺良好，每彈起的時候就幻想出一位長衫古人在雪地里背著手，優哉優哉地趁著微醺醉眼賞梅。

梅，讓人無端地想起很多。

有一句俳句這樣寫道：只要想到一生中后悔的事，梅花便落了下來。什么事讓人后悔，大抵是有些話沒有說，有些事沒有做，或者說了不該說的話，做了不該做的事，傷了不該傷的心，愛了不該愛的人。人生有多少后悔的事啊，不能去想的，一想就得花盡枝殘。

眼前的梅，仍是冬天里的那株干枝梅。想起她冬月里的孤獨，真是寒心，不是么?月光是寒的，風是寒的，花未開時人走過都不愿多搭上一眼。所以我相信在寒冬霜雪里，受寒冷風襲，她并非自命不俗，只是骨子被凍硬了。“萬木凍欲折，孤根暖獨回。前村深雪里，昨夜一枝開。”那年從花市里端了一盆梅花放在案頭，有人說，喜愛梅的人性子倔呀。可我的性子不倔，想學也學不來。再說性子倔多是些有節操有風骨的人，在生活中往往都要吃大虧的。從小到大，誰多多少少沒犯過幾次傻。吃過虧人就變乖了，隨俗了。冬天里萬物蕭索，人家都守著枯枝等春風，為什么你那么不凡，還傲視風雪地綻放。等到你枝殘花敗，就是人間看不得的凄涼景象。梅是聰明的，春天里，她和別的樹一起也長出葉子，并且枝繁葉茂。長了葉子的梅，就是洗去傲氣的女子，眉眼溫順了，言語輕柔了，妝扮素淡了，再沒有凜人的寒氣，仿佛脾性倔強的晴雯變成了溫婉的寶姐姐，讓人生出幾分親近來。可是我想，眼前這株春天里長了葉子的梅，只是于千叢樹中，將傲骨藏起。到了落雪時節，仍是寒枝盡放傲雪花的。