牽動鄉愁的中國水井

文/陳 陸 編輯/任 紅

杭州四宜亭十個井眼的郭婆井，堪稱杭州水井之最。 攝影/都市快報/CFP

在幼時的夢田里有一口井，是神話故事《柳毅傳書》埋下的奇異種子，隨著時間的流逝，已經蓬勃得郁郁蔥蔥。它在洞庭湖的君山上，有光滑可鑒的青石板條井臺、苔痕斑駁的井壁和甘冽幽深的井水。井旁有一棵樹冠如華蓋的橘樹。風從橘樹茂密的的枝葉中穿過，濾過了無盡的綠意和清涼。

這是一口多么奇異的古井！它連通大海的龍宮。傳書的柳毅就是在井旁橘樹上連叩了三下，引來了海神。他隨海神從井中進入龍宮，將龍女托付的書信傳給了龍王，救出了在荒野中孤苦伶仃牧羊的龍女，成就了一段美好的姻緣。

井水幽瀾，星星波光，它給我幼時生命的天空灑滿了星月的清輝。

相傳漢朝漢武帝為犒賞漢將軍霍去病的戰功，特賜御酒。霍將軍認為功在全軍將士，無奈人多酒少無法共飲，便將御酒傾于井泉之中，于是“其泉如醴，甘或如水”。

井，在華夏民族悠悠歲月里，流傳著多少永汲不竭的文化故事，柳毅傳書，不過只是其中之一。

九江有著名的灌嬰井，是西漢名將灌嬰在高祖六年（公元前201年）領兵屯扎九江時開鑿的。它與諸井不同之處在于，“每遇江濤洶涌，人聞井有浪聲”。李白詩中寫道：“浪動灌嬰井，潯陽江上風。”

在嘉峪關以東的酒泉市有一口酒泉井。相傳漢朝漢武帝為犒賞漢將軍霍去病的戰功，特賜御酒。霍將軍認為功在全軍將士，無奈人多酒少無法共飲，便將御酒傾于井泉之中，于是“其泉如醴，甘或如水”。大詩人李白寫詩以記之，贊譽這口醇香四溢的酒泉井：“天若不愛酒，天上無酒仙；地若不愛酒，地應無酒泉。”

在成都浣花溪旁有著名的薛濤井。唐代著名才女薛濤，曾與唐代的元稹、白居易、張籍、杜牧、劉禹錫、吳武陵、張祜等名士寫詩酬和。她制作的深紅小彩箋——薛濤箋，為當時裁書供吟的時尚物品。萬歷五年進士王士性典試四川時寫有“為染薛濤箋，來看薛濤井”的詩句。楊慎則有“重露桃花薛濤井，輕風楊柳文君壚”的詩句，緬懷薛濤和卓文君兩位曠世才女。

在“楚漢名城”長沙，有久負盛名的白沙井，因井水清冽甘甜，被譽為“長沙第一泉”。劉禹錫特地寫下了“常德德山山有德，長沙沙水水無沙”的名句。據說毛澤東當年寫下的“才飲長沙水”，也是指的白沙井水。

一口口古井的傳說故事，一段段雋永的歷史縮影，一回回與華夏文化的阡陌交織，留給人們的是無盡的向往的思索。

福建平和縣蘆溪鎮蕉路村，國家級保護文物——“繩武樓”中央的水井，至今還在使用。 攝影/常剛/CFP

迄今發現最古的井，為浙江余姚河姆渡新石器時代遺址的木構水井。方坑四壁密排木樁，并有方框支護，與象形字的“井”字相印證。

井，廖廖四筆，寫實地畫出了它的形體。探望歲月的深處，那滋養生命，澆灌五谷，也滋養著華夏幾千年文明的水井，最早始于何時?誰是最早的開井人?

井，不屬于蠻荒，不屬于漁獵，不屬于游牧；它屬于稼禾，屬于市井。迄今發現最古的井，為浙江余姚河姆渡新石器時代遺址的木構水井。方坑四壁密排木樁，并有方框支護，與象形字的“井”字相印證。這口井距今已有六七千年的歷史。在水井附近發掘出干欄式建筑群和大量炭化的稻種，證明我國稻作農業的悠久和漫長。

漢代人寫的《淮南子·本經訓》中說：“伯益作井，而龍登玄云，神棲昆侖。”第一個掘井人叫伯益；他掘出第一口井時，龍騰空乘云而去，眾神跑回天國昆侖山。井的發掘，是連龍和神都視為是改天換地的大變化。井的發掘是農耕文化開啟的象征，是劃時代意義的大事。從此以后，人們結束了不穩定的狩獵和采集生活，以及“逐水草而居”的游牧生活，開始了定居的農耕生活和市井生涯。

堯帝《擊壤歌》曰：“吾日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，堯何等力？”這是當時人們向往的理想社會：有一個固定的家，有一個歸宿，不再餐風宿露，不再櫛風沐雨，這是何等的安逸，何等的篤定？

第一個打井人極有可能是一個不知名的游牧者，或是一個狩獵人，他先發現了一口出水不多的泉眼，剛剛能滿足自己和家人的飲用。為了尋求更多的水，能滿足牛羊家畜的飲用，他將泉眼淘深、拓寬，讓水貯存起來，然后砌起井沿……水貯存得越來越多，就可以將四處奔波采摘的果實在土地上種植下來，用井水加以澆灌，于是農耕時代拉開了序幕。

雖說土地廣闊無垠，但沒有作為生命的命脈的水，人們依然無法安身。考古發現：古人類社會人口密度呈線狀分布和點狀分布：線形分布——如河、江等附近密度線則與之平行分布在兩岸的環繞帶。點狀分布——如湖泊、水井等密度線是一個圍繞水源的同心圓。而圍繞水井形成的人口密度同心圓，出現較晚，都在農耕社會以降。河岸、湖邊的土地畢竟有限，況且這里的土地雖有著飲水、澆灌的便利，但也有著洪澇災害的威脅：抑或會顆粒無收，生命離散。

打井，無疑是一項偉大的創舉，它極大地開拓了生存的空間，改善了生存質量，開啟了人類全新的農耕生活。在當時科技水平低下的狀況下，能找到地下水的水脈，成功打出水來，是一件多么了不起的事情！《淮南子》說第一個打井人是伯益，但有的史書上說是堯帝，也有書上說是大禹。但我想，第一個打井人極有可能是一個不知名的游牧者，或是一個狩獵人，他先發現了一口出水不多的泉眼，剛剛能滿足自己和家人的飲用。為了尋求更多的水，能滿足牛羊家畜的飲用，他將泉眼淘深、拓寬，讓水貯存起來，然后砌起井沿……水貯存得越來越多，就可以將四處奔波采摘的果實在土地上種植下來，用井水加以澆灌，于是農耕時代拉開了序幕。

正如世界著名導演呂克·貝松制作的電影《家園》中所說：“農業改寫人類歷史，終結了不穩定的狩獵和采集時代。”不管最初的打井人是誰，他無疑都是歷史上一個有著偉大功績的人。“耕作而食之，掘井而飲之，無求于人者”，過一種自給自足并恬淡自得的生活。因為水井，人們有了在廣袤的土地上定居下來的憑借和理由。

上：白沙井最早只一眼泉，明末水分為二，其后又增二眼。井周繞以淺溝導水，靠山坳一面橫立一石，上鐫“白沙泉水”四字，高處有石欄圍，汲水方便。攝影/微光

下：在成都浣花溪旁有著名的薛濤井。唐代著名才女薛濤，曾與唐代的元稹、白居易、張籍、杜牧、劉禹錫、吳武陵、張祜等名士寫詩酬和。她制作的深紅小彩箋——薛濤箋，為當時裁書供吟的時尚物品。攝影/田欣/CFP

圍繞水井的來往反復，將世代定居在這里的人們編織成了一個親密無間的整體，并逐漸積淀起了人與人之間手足相依的深情。難怪孟子在《滕文公上》說：“鄉田同井，出入相友，守望能助，疾病相扶助，則百姓親睦。”

水井，把人們聚合在了一起。水井成為了每個村落的中心，成了每一個街市的依傍。每朝聚井汲水，是生活的重要內容，是同鄉同里每日里的聚首，是親切的噓寒問暖，是心靈的交匯和精神的碰撞。心與心的交融，人與人的相幫，自然生發出友好和睦的親情。圍繞水井的來往反復，將世代定居在這里的人們編織成了一個親密無間的整體，并逐漸積淀起了人與人之間手足相依的深情。難怪孟子在《滕文公上》說：“鄉田同井，出入相友，守望能助，疾病相扶助，則百姓親睦。”

水井，也是情人會面的最佳場所，因為汲水是他們得以見面最順當的理由。在那里有他們最初的相識，有后來目光的深情交織，有情切切意濃濃的私語，有定情信物的私下里的交換，也有由水井培育出的一段段美麗而纏綿的愛情故事。

水井集聚了人氣，也形成了最早的賣場。“古人未有市，若朝聚井汲水，便將貨物于井邊貨賣，故言市井也”（唐張守義《正義正詞嚴》）。《管子·小匡篇》中也說“處商必就市井”。水井，成了人們最早的交易與買賣貨物的場所，以物易物，或是錢物交換；既可以就地擺攤，又可以直接手拿貨物站在井邊，真是方便而又快捷。久而久之，水井邊人氣越聚越旺，形成了正式的賣場，并逐漸擴大了規模，建起了商鋪和街市，商貿便興起和繁榮了起來。

“凡有井水處，皆歌柳永詞”。此句雖說的是柳詞的時興和人們對柳詞的喜愛，但從另一個側面說明：井臺旁，柳蔭下，是歌謠、新詞的傳習之所，也是人們娛樂、酬唱之地。

龔灘古鎮上的四方井 攝影/微光

有些地域的習俗，婚禮上新娘進門要辦的第一件事是“挑新水”，讓新人認識一下井的位置，方便今后的汲水飲用洗滌。但老人們則說，“挑新水”是讓水井認識新娘，承認她是村子里的新成員，以求井神的庇護。

水井，不僅是生命所需，也是情感寄托的一個親切意象，凝聚著同鄉同里的深情厚意，牽掛著游子們魂牽夢繞的思念。鄉井，鄉井，代表了故鄉的稱謂，仿佛成為一種對于故土的癡迷，始終在心靈的田園不斷地涌出清甜。人們把迫不得已到外地謀生叫做“離鄉背井”。而離開故鄉的人們，最想念的就是那口喝了一輩子的井，這是一個孩子對母親的依賴，也是一個游子對故鄉的感懷。而同飲過一口井水的人們，在他鄉相遇時，也仿佛是遇到了血脈相通的同胞和至親。

井水對于世代耕作的人們來說，從生到死都具有特別重大的意義。有些地域的習俗，婚禮上新娘進門要辦的第一件事是“挑新水”，讓新人認識一下井的位置，方便今后的汲水飲用洗滌。但老人們則說，“挑新水”是讓水井認識新娘，承認她是村子里的新成員，以求井神的庇護。村民過世，家人迅即前往水井為其“取水”，讓死者上路后有水可用，更為了感謝水井一生的養育之恩。平日里，大人也常常用戲謔的口氣地告訴小孩，他是他媽一大早從井里挑來的，當時他就是赤條條地坐在桶中。原來井水才是他真正的生身母親。

五種祭祀對象中，門、戶、灶、中留均為室內建筑，唯有水井例外。逢年過節，人們祭井，是不用雞鴨魚肉等葷菜，而多用豆腐之類素食的。

古往今來，人們對水井的依賴，轉為由衷的敬重，因此每年各地都有著隆重的祭井儀式。古書《白虎通》在談到祭祀行為時，特別對祭井作了一番解釋：“五祀者，何謂也？謂門、戶、井、灶、中留也。”五種祭祀對象中，門、戶、灶、中留均為室內建筑，唯有水井例外。逢年過節，人們祭井，是不用雞鴨魚肉等葷菜，而多用豆腐之類素食的。對于水，這種人們生命的大需之物，潔凈而清冽，如日光，如空氣，無味而無色，但卻是人們須臾不可離開的。對它不可輕慢，不可褻瀆，是該用最真誠的態度，最素凈的祭品來祭祀她。“君子之交淡如水”，是人與人交往的最高境界，這里大概也推及至人與神的交際。

許多水井旁大多種有古樹，或是柳絲飄拂的古柳，或為綠蔭蔽地的古樟，或為獨木成林的古榕，最不濟的，井旁也有幾桿青竹，一片蘆葦，撐起一片蔥蘢。井旁的樹木，既是水井抵擋風沙的屏障，也是汲水的人們歇息納涼的好去處。井邊古樹，不論是天生的還是人種的，都與井水一樣受人敬重。人們在祭祀水井同時，也祭祀井邊的古樹。有些有歷史背景的水井，還“刻碑勒石”記載它的開鑿人、開鑿時間和背景故事，以示后人不忘過往，不忘鑿井人的恩澤，即人們常說的“吃水不忘開井人”。

為了方便過路的人飲用井水，水井旁往往“具綆缶，備水器”。過往的人們自己動手將水桶拋入井中，輕抖井繩，水桶便傾沒水中，然后抓緊井繩雙手倒換著提水飲用。井水是可以敞開飲用的，但不可以弄臟，否則會遭到天譴人怨的，喝了肚子要痛的。如今在偏遠山區的村落，在山路上行走，遇到水井，需要飲用，仍舊保持著祭祀的習慣：或叩首致謝，或給個“買水錢”，即丟個“草標”，以示尊重和謝意。

上：江蘇淮安的周恩來童年讀書處的水井攝影/于夫/CFP

下：江西九江的浪井，又名灌嬰井，位于九江市區西園，相傳為西漢名將灌嬰在高祖六年所鑿。唐代詩人李白曾寫下了“浪動灌嬰井，潯陽江上風”的著名詩句。攝影/蔡杰/CFP

井口的時光是閑散、寧靜、安詳的，隨時能將心情放逐在清風和綠蔭之間。人們可以坐在井旁發呆，聽著風聲，飲著甘泉，不去苦想人生的種種不幸和苦難。

夏日里，辛苦勞作的人們，長途跋涉的過客，來到井旁，喝幾口清涼的井水，解暑而清心；再用井水兜頭沖個涼，通體清爽而舒泰。解渴沖涼之后，在井旁濃蔭遮蔽的樹下，農人們坐著歇息一下，說說年成，話個桑麻。過客們則打聽個路程，說一段見聞。老人們則在樹下靜靜地坐著，咀嚼著往事，回味著從前。

井口的時光是閑散、寧靜、安詳的，隨時能將心情放逐在清風和綠蔭之間。人們可以坐在井旁發呆，聽著風聲，飲著甘泉，不去苦想人生的種種不幸和苦難，徹底放松一把。遠道而來疲憊不堪的過客，甚而借著古樹濃密的綠蔭，枕著樹上悠長的蟬鳴聲，一覺無夢到故園。

冬日里井邊也不寂寞。當井口彌漫出白色的霧氣，姑娘媳婦們都不再去河邊洗衣洗菜，她們絡繹不絕來到井臺旁。井水多暖和啊，手不會像在河水里洗滌那樣凍得像紅蘿卜，要不住地呵氣。清澈的井水洗出來的衣裳，底色兒清，花色兒艷，件件都透著水色，清亮亮的。寒冬臘月天寒地凍，喝一口井水，溫乎乎的，它不像河水那樣刺骨冰牙，而像地母的乳汁一樣溫潤甘甜。

有的井很深，為了便于汲水，人們安裝了轤轆和杠桿。通過那井口的吱吱呀呀的轤轆，那晴空中起落的杠桿，汲起一桶桶清清的井水，也汲起一陣陣清脆的歡笑，汲起一段段清亮的往事。

他們還知道那些流傳千年的水井的美麗傳說和故事嗎？那傳說中星月般清輝還會輝映著他們的夢田，芬芳著他們的生命嗎？我想，井在他們的夢田里恐怕是另一副模樣，是穿越時空的隧道，抑或是宇宙里的黑洞？

大理喜洲古鎮古井 攝影/微光

時光流逝，斗轉星移。朝汲井水的生活已經離我們漸漸遠去，自來水已經進入千家萬戶，給人們帶來了無盡的便利。水井遭到冷落甚或淘汰，便是遲早的事。隨著大規模的現代化建設的快速推進，不少水井已在推土機的轟鳴聲中被填沒一空，那些幸運保留下來的水井，命運也將岌岌可危。

“棄我去者，昨日之日不可留。”在歷盡歲月的滄桑之后，面對歷史和現實的堅硬碰撞，以及令人眼花繚亂的世事變遷，我們也早已有了拈花一笑的了然：在現代文明列車飛速前行的今日，舊式的生活和習俗，都會以前所未有速度被迅速拋在了后面。我們的后人有他們自己全新的生活，為我們所未曾經歷過的。

但我還是想執拗地發問：他們還知道那些流傳千年的水井的美麗傳說和故事嗎？那傳說中星月般清輝還會輝映著他們的夢田，芬芳著他們的生命嗎？我想，井在他們的夢田里恐怕是另一副模樣，是穿越時空的隧道，抑或是宇宙里的黑洞？這夢想雖說神奇而渺遠，卻少了溫暖，缺了美麗，沒了文化的蘊藉和歷史的厚重。

但我確信，那些井水養育大的人們，一定不會忘記它們的。雖說水井的陳年舊事，稀松平常，但它經過了幾十年的發酵，數千里的牽絆，在你不經意間，一不留神便沉醉其中。我們常會不由自主地發問：故鄉的那口井呢？那清冽甘甜的井水呢？那濕滑的井臺旁那些鮮活的生活場景，還有那些井臺旁過往人們的溫暖背影呢？它們都消失在逝去的時光之中了嗎？四顧茫然，令人惆悵。要知道，我們在免去鑿井、汲水和挑水的辛勞的同時，也失去了辛勞中收獲的歡愉，失去了與自然天地緊密依存的深情，失去了水井文化在精神田園散播的芳馨。

水井牽起的鄉愁啊，如那汩汩不絕的井泉水，如絲如縷，綿綿不絕。難以排遣的鄉愁，其實是人們渴望返回故地的精神期盼，是人渴求返回本真存在和詩意家園的靈魂指歸。