成功的秘訣就是多讀書
——著名作家二月河談讀書成才

_申 軍

4月22日下午，容納2000人的鶴壁市人民會堂座無虛席，鶴壁供電公司50名電力員工有幸聆聽了著名作家二月河的演講，本人也有幸同當地新聞界朋友一起與全國人大代表、國家一級作家、河南省作協名譽主席二月河進行了零距離交流。

二月河深厚的文學功底，虛懷若谷的大家風度，友善親和的態度給我留下了深刻印象。于是，我用了兩天時間將二月河的錄音整理后獻給電力系統的讀者朋友，愿二月河的讀書成才秘訣能給我們以新的啟迪。

二月河：妙論藝術創作與歷史

演講中，二月河說，4年前，我在深圳跟金庸先生有過一次會晤。當時主持人問我，你喜不喜歡金庸先生的書，我說，有的喜歡，有的不喜歡。比如《鹿鼎記》寫的是發生在創造中國封建社會最后一次輝煌的康熙皇朝時期的事。這么大的歷史題材，他卻寫個小流氓，這是我不喜歡的地方。后來主持人又問金庸先生，你喜不喜歡二月河的書？結果金庸先生想都沒想就說，二月河的書我都喜歡。他的回答多少讓我有些狼狽。因為我是軍人出身，說話做事有點粗。

二月河說，金庸是個天才，我二月河只是個人才。當時，主持人問我怎樣評價金庸、王朔和我自己。我說，金庸是個天才，王朔是個鬼才，我二月河是個人才。我說金庸是天才并不是奉承，因為他的武俠小說在武俠領域里有突破。我認為在一百年內，上蒼不會再賜給我們一個金庸。我們中國的武俠小說最早可以追溯到《史記游俠列傳》，那是司馬遷寫的關于冷兵器時代劍客的歷史報告文學，帶有一定的文學色彩。過了一千年，出現了唐代傳奇小說。又過了幾百年，才有了明代的公案小說，也就是一群俠士保護一個清官。然后又過了幾百年，才出現了金庸、梁羽生、古龍的新武俠小說。所以，怎么能指望在一百年內會有新突破呢？

天才與人才不同的地方在于，人才要腳踏實地。金庸的小說呢，行文恣意汪洋，天馬行空，不考慮現實問題。例如，桃花島上的仆人領不領工資？楊過和小龍女住在古墓里，外面還有全真教一群敵人包圍著，吃喝怎么辦？這些金庸都不考慮。小說里蘊涵的濃郁人文思想和博大的人文關懷令人深思，而曲折的故事情節更是緊緊抓住讀者的心，讓人明明知道不是真的但還是忍不住受到吸引。這難道不是天才么？我二月河不是天才，所以就不能像金庸那樣寫小說，就必須腳踏實地去思考當時的社會生活是怎樣的，當時的人是怎樣的，當時的氣氛如何，怎樣利用歷史與藝術的雙重整合讓讀者得到藝術享受。

二月河說，我寫的是小說，不是史料的白話翻譯。拿《康熙大帝》來說吧，我的案頭就有厚厚一大本《康熙起居注》，他每天早上什么時辰起床，什么時辰換什么衣服，什么時辰接見大臣，甚至連進廁所這樣的小事，都有詳細的記載。如果把這本起居注拿過來翻譯成白話，對我二月河來說就像喝涼水一樣簡單，但有哪位讀者愿意看這樣的東西呢？歷史小說一定要源于歷史而高于歷史。我必須把它寫得像小說，才能夠吸引讀者，與讀者產生共鳴。

為什么要把康熙稱作“大帝”。姚雪垠先生不同意“康熙大帝”的叫法。他說“大帝”是偉大的意思，是“great”，而中國沒有“great”這個詞。康熙8歲登基，15歲擒鰲拜，19歲平定三藩之亂，23歲開博學鴻儒科。他下令繪制了中國的第一張地圖——《皇域全覽圖》。這就給中國版圖一個法律上的肯定。他3次親征準噶爾，平定了新疆，他還是中國歷史上第一個解決臺獨問題的皇帝。除此之外，他本人通7門外語，數學、音樂、醫學、書法、詩詞，都可以和當時的頂尖專家學者媲美。曾親自種出雙季稻，并大力推廣。所以，我要稱他為“大帝”。

康熙是中國的潘多拉。康熙也有弱點，且都是致命的弱點。康熙在位年間，正是英國工業革命時期，也是俄國彼得大帝進行國內政治改革的時期，當彼得大帝瘋狂修鐵路時，康熙卻下令關閉開放了二十多年的海外貿易。他沒有認識到中國也要進行工業革命，也要進行政治改革才能更加強盛。

據史料記載，康熙也曾在廣東、福建、云南、浙江設過四省海官，《紅樓夢》里王熙鳳的娘家就是做海官的。當時中國以一船船瓷器、茶葉、藥材、香料和綢緞等物品，換回一船船銀子，絕對是貿易順差。如果開放的海關能夠維持下去，如果中國當時能夠跟西方工業革命接軌，那么我們中國現在會變成什么樣子，很難預測。

二月河：笑談讀書與人生價值

演講中，二月河談起歷史，談起古代名著，談起新中國成立后誕生的優秀文學作品時他口若懸河，知之甚廣，引人入勝。在接受媒體朋友采訪中，問起他“二月河”筆名的由來時，他神態寧靜，意味深長地說：“我用筆名‘二月河’，有四層意思。一是在《康熙大帝》出版時考慮到寫的是歷史小說，用本名‘凌解放’，一歷史一現代，似不相諧，就決定用一筆名。二是用‘二月河’，也與本名有相通之意。二月的冰河解凍，不正是‘凌解放’嗎？三是‘二月河’里冰雪消融，暗喻改革開放、文學的春天來臨。四是我原籍山西昔陽，兒時至今又生活于河南南陽，而山西、河南都有黃河流經貫通，用‘二月河’又寓意不忘黃河母親的養育之恩。”

二月河：妙評“落霞”與“隕雨”

對于《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》系列歷史長篇小說，人們習慣稱之為“帝王系列”小說，而二月河卻喜歡把它們稱為是“落霞系列”。

二月河說，“落霞”二字取自唐朝王勃的詩句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，這是一幅多么富有詩意的畫卷。康、雍、乾三朝的政治、經濟、軍事等方面得到了很好的發展，但同時也帶來了文化發展中致命的劣根性、沒落性，就像晚霞那種無可奈何花落去的惆悵。

在“落霞系列”之后，二月河曾構思過“隕雨系列”。他說，第一次鴉片戰爭和第二次鴉片戰爭是東西方文明在中國的激烈碰撞。這次碰撞散發出的巨大火花就像流星雨一樣消失在夜空，像隕石一樣散落在地球上。因此，被稱為“隕雨系列”。二月河說，“隕雨系列”其實已經寫了七八萬字，但是后來身體不行了，不得不擱筆休息。“到現在晚上一想起里面的細節來就激情澎湃，夜不能寐。但看到自己孱弱的身體，就想起了中國的一句俗話：夜間想起千條路，清早起來還是賣豆腐。”二月河幽默風趣的比喻讓采訪氣氛變得很輕松。

二月河：成功的秘訣就是多讀書

“讀書的作用是任何東西都取代不了的。”二月河說，“成功的秘訣就是多讀書。讀什么書？讀感興趣的書！不管讀什么書，都要讀得進去，跳得出來。把讀書當做一種知識結構的完善，開卷就有益。要讀經典的書，感興趣的經典著作一定要沿著興趣去讀，沿著自己的興趣瘋狂地發展就是天才。”

二月河說，大家尤其是中青年人，要多讀讀歷史書，深入地了解我們的歷史。年輕人讀書要雜，以愛好、興趣、實用為主。讀者要是有興趣的話，一定要多讀讀《史記》、《漢書》，還要讀范文瀾的《中國通史簡編》。讀哲學的話，要讀馮友蘭的書。讀文學藝術精品，四大名著一定要讀，一定要讀最優秀的圖書。

二月河以他睿智、風趣、幽默的話語，獨到的見解，犀利的視角，讓世人見證了他深厚的文學功底，見證了他寬闊的大河胸懷。