如果蝴蝶飛不過滄海
——讀艾米《山楂樹之戀》

_劉曉薇

讀艾米的《山楂樹之戀》的時(shí)候,我的城市,正在經(jīng)歷一場連綿不斷的秋雨。不是我刻意把氣氛渲染得如此傷感,只是這樣的天氣,實(shí)在適合把自己關(guān)在無人打擾的房間里,捧一本這樣悲傷的小說沉浸其中,心痛到淚流滿面也可以理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕参孔约?這是天氣的緣故。

《山楂樹之戀》源自女主人公靜秋的一本回憶錄,被作家艾米硬“磨”過來,挑選修改再加工,于是這段“史上最干凈的愛情”得以完美重現(xiàn)。艾米的文筆不屬于華麗型,質(zhì)樸卻不蒼白,仿佛一張細(xì)細(xì)密密的網(wǎng),淡淡地鋪散開來,無聲無息地將人引入其中。真的感謝靜秋愿意在時(shí)隔30年后把這段塵封的往事拿出來與大家分享,感謝艾米的妙筆生花還能讓神經(jīng)早已麻木的我們流下最純的感動(dòng)的淚水。

在看小說《山楂樹之戀》之前,我已經(jīng)在電影院看過張藝謀的電影版《山楂樹之戀》的預(yù)告了,直接導(dǎo)致我在看小說的時(shí)候?qū)μ?hào)入座,眼前總是閃爍著兩位主角的樣子,純到不摻一絲雜質(zhì)的微笑。不得不說老謀子選角兒的眼光還是很“毒”的。兩位演員都是沒受過什么專業(yè)訓(xùn)練的新人,年輕新演員的優(yōu)勢就是不用“演”,自然而生的那種“原生態(tài)清純”,像山澗泉水,清澈而明媚,你可以一飲而盡,喉中留有最原始的清甜。張藝謀一路走來,從淳樸綻放出華麗,現(xiàn)在又回歸到了淳樸。

靜秋在為艾米寫的代后記里說,艾米在寫《山楂樹之戀》的時(shí)候,多次流淚,傷心到令她的先生膽戰(zhàn)心驚、不得不違背自己的諾言,親自操刀的地步。會(huì)被自己寫的故事感動(dòng)到落淚的作者,值得讀者以心交心。這本書本應(yīng)引起大多數(shù)中年人的共鳴,因?yàn)樽肿志渚涠际菍儆谀莻€(gè)年代的美麗與哀愁,但卻一不小心收獲了大批年輕粉絲的狂熱擁躉。有艾米這樣敏銳細(xì)膩、娓娓道來的執(zhí)筆,這種結(jié)果并不意外。靜秋將它歸功于艾米“獨(dú)特的文筆、文眼與文心”,非常到位。

看到老三對(duì)靜秋說:“我肯定不是第一個(gè)愛上你的人,也不是最后一個(gè),不過我相信我是最愛你的那一個(gè)。”心里無端端就疼了起來,這句話讓我第一次為這部小說濕了眼眶。這個(gè)物欲橫流、面目全非的世界,太多的謊言包裹著糖衣,甜到發(fā)膩,膩到厭倦。如果這話出自現(xiàn)在某位表白的男士口中,我一定非常鄙夷地賞他一個(gè)白眼:“腦袋可以空,但是不可以進(jìn)水。”管他一臉鄭重還是滿腔熱忱。可偏偏這話是老三說出來的,那個(gè)劍眉明眸、皮膚白皙、瘦瘦高高,“長相不革命、不武裝,很小資產(chǎn)階級(jí)”的老三,一切就可以引發(fā)最純粹的悸動(dòng)。我相信所有女人看到這里,都恨不得自己就是站在他對(duì)面那個(gè)巧笑倩兮的靜秋,讓他愛到發(fā)疼的靜秋,被他裹在軍大衣里,就這樣天荒地老。

老三知道靜秋自尊心強(qiáng)、缺乏安全感,一直暗中偷偷幫助并保護(hù)著靜秋。從來沒見過單純地想對(duì)一個(gè)人好能做到這么“憋屈”的,給她錢怕傷她自尊,送她東西怕她生氣,連想逼她去醫(yī)院看她受傷的腳,都要在自己的手臂上劃一刀才能做得到。艾米一直在用靜秋的視角在敘述,因?yàn)樗玫降闹挥徐o秋的日記,老三的內(nèi)心世界,我們只能從另一個(gè)視角剝離探尋。但是直白的文字后面,我們可以清晰地觸摸到老三的一路艱辛。他默默躲在她看不見的地方,心疼她的辛苦、她的傷口、她的堅(jiān)韌,卻又小心地呵護(hù)著她的自尊、她的不安、她的脆弱。我愛你,你不需要知道,想要對(duì)你好,不計(jì)較回報(bào)。這樣的男人,讓人心疼到骨子里。

“世界上有那么一個(gè)人,他寧可死,也不會(huì)對(duì)你出爾反爾。”靜秋一直覺得自己太小,不能談戀愛,于是老三答應(yīng)等她一年零一個(gè)月,又答應(yīng)等她滿25歲。回頭看兩人一起走過的路,居然都是她一直在要承諾,老三一直在作承諾。靜秋會(huì)后悔的吧,如果知道結(jié)局如此,為什么會(huì)浪費(fèi)了那么多時(shí)間在無謂的承諾上？

“為什么你總叫我靜秋？”靜秋覺得疑惑,因?yàn)樗齻兡沁叺牧?xí)慣是叫“小秋”。

老三說:“聽到這個(gè)名字,即便我一只腳踏進(jìn)墳?zāi)沽?我也會(huì)拔回腳來看看你。”

沒想到一語成讖。“我是靜秋！我是靜秋……”竟成了她與他最后訣別的話。老三病重彌留之際,一直不愿讓靜秋知道真相,希望她一直沒有憂愁地活下去,可是這竟成了他不能瞑目的缺憾,醫(yī)院已經(jīng)停止用藥、放棄搶救,他卻一直咽不下最后一口氣。老三的弟弟實(shí)在不忍看到哥哥這么痛苦,找來了靜秋,兩人終于見了最后一面,老三閉上了眼睛……

“我不能等你一年零一個(gè)月了,我也不能等你到25歲了,但是我會(huì)等你一輩子。”死亡成全了他的承諾,他真的用了一輩子,在等心里那朵最美的山楂花。

老三的遺體火化后,埋在了他和靜秋約定的那棵山楂樹下。30年后,已在美國定居的靜秋帶著女兒回國去山楂樹下看望老三。她對(duì)女兒說:“這里長眠著我愛的人。”

最美好澄澈的愛情,往往最不好善終。因?yàn)榧兇?所以脆弱。如同毛毛蟲,熬過漫漫黑夜,羽化破繭成蝶,只為在滿園的似錦繁華中與你傾心一舞,即使沒有明天。

但是,就算蝴蝶飛不過滄海,我們又有誰忍心責(zé)怪？