只想以妻子的名義送你去天堂

金薇

一只小板凳的溫度、一個微笑的力量、一段路的陪伴,這不過是兩個普通人的悲歡,但在這個懷疑有真愛,不敢付出真情的情感荒漠的年代里,冷暖相守才愈發顯得彌足珍貴吧!

所以,他離開,她要以妻子的名義送他走最后一程。

1

今年4月,黑龍江省《新聞夜航》節目里播出了一則42歲女人要嫁過逝男友的新聞。

新聞線索是由民政局的一位工作人員提供的。按照人們的猜測,肯定又是個爭遺產的案子,可是看完新聞,不禁讓人唏噓感嘆。

話得從4月3日那天早上說起。天剛蒙蒙亮,早起晨練的人發現有個面容憔悴卻收拾整齊的女人守在民政局的婚姻登記處。4月的齊齊哈爾乍暖還寒,房前屋后的背陰處偶爾還可以看到殘留的冰雪。女人穿著棉衣卻仍不停地往手上呵氣,有好心人說:“七點半才有人上班呢!”女人嗯了聲,繼續守在門前。

來辦手續的都是兩個人,或結婚,或離婚。她這樣一個人這么早來,是什么意思呢?

七點二十分,登記處的老黃像往常一樣來到單位,打開門時瞟了女人兩眼,以為是在等人。

女人很快站到老黃面前,說:同志,我領證結婚。老黃坐到椅子上,打開抽屜,說:行!身份證戶口本準備好!

身份證戶口本推到老黃面前,老黃抬起頭,往女人身后瞅一眼,推了推眼鏡再瞅一眼:你男人呢?

女人的眼淚滾了下來,他來不了,他……

他在醫院里?這可有點麻煩啊!老黃自言自語。

他走了,我們說好要領證結婚的……

女人的話像在空氣里點了一支爆竹,人們都停下手里忙活的事,目光聚到女人的臉上。

女人似乎看出了大家目光里的復雜,倒很平靜地坐下來。深吸一口氣,她說:我叫楚琴,今年42歲。

在女人緩慢而艱難的講述里,人們聽到了一對至情至性的平凡中年男女的故事……

2

2005年6月5日,楚琴記得清清楚楚,她就是那天見到關偉成的。她給自家的食雜店上貨,過正陽街時有個小坡,手出汗,怎么也推不上去。正跟三輪車較勁時,車子突然輕了。楚琴回頭一看,有個高個子男人在后面幫忙推。楚琴站住道謝,男人就是關偉成,那天他一直幫楚琴把車推到食雜店。

說來也巧,沒隔幾天,親戚給楚琴介紹男友。楚琴一邊理貨一邊有一搭無一搭地聽,聽到男人比自己小三歲時她猶豫了一下,能行嗎?

親戚一聽炸了鍋:人我都替你約好了,你想一個人過到啥時候?楚琴便不吭聲了。

在親戚家的小飯館里,楚琴見到收拾得很整齊的關偉成,心里繃得緊緊的弦一下子松了下來。關偉成坐下,沖楚琴眨眨眼,說:緣分哪!

坐下喝茶,楚琴仔細打量了眼前這個男人,面容并沒顯得很年輕,干凈,指甲剪得平圓。隨后兩個人一前一后從楚琴親戚的小飯店出來,進了楚琴的店,兩個人說了些閑話。臨走時,關偉成留下了電話,他說:再上貨時,叫我一聲。

楚琴送關偉成出門,看著他的背影,心里空落落的。

離婚兩年了,一想到再婚,楚琴的心就慌。曾經那么拼了命去愛的男人,一轉身就頭也不回地走了。這還不算,房子被拿到銀行做了抵押,還有一堆爛賬。

賣了房子還了賬,楚琴幾乎一無所有。把女兒送到外婆家,租了間門面房開起了食雜店,起早貪黑,風里來雨里去,楚琴什么苦都往肚子里咽。

有個人能做伴當然好,但是看到電視節目里那些中年女人再婚路上遇到的騙子,看到周遭鄰里再婚夫妻的斤斤計較、你多我少的戰爭,楚琴的心一點點涼了,這年頭,哪那么容易碰到真心?

親戚那邊楚琴沒說同意不同意,親戚也沒問,這事似乎不了了之了。只是關偉成常來,來了也不拿自己當外人,有活就干,有飯就吃。

楚琴還真說不出讓他別來的話。漸漸的,常來食雜店的人都把他當成了楚琴的男朋友。

3

兩人關系的突破性進展是楚琴過37歲生日那天。

楚琴有意無意地故意忘掉那個日子,除了家里老媽和女兒會打個電話過來,這天跟往常沒什么區別。

偏那一天,關偉成拎了只福利吉香雞和一個蛋糕來。楚琴的心里熱了一下,轉身出去買了菜。楚琴系了圍裙做飯,有些笨手笨腳的,一直以來她都在對付著吃,很少像模像樣地鋪排開做幾個菜。大概關偉成也看出來了,從她手里接過刀,土豆絲切得很細。關偉成熗鍋時,楚琴就站在一邊,恍然間覺得有個男人相伴著過日子也挺好的。

吃飯時,楚琴拿出了店里最貴的高梁酒。楚琴第一次喝白酒,一口進去,喉里著了火,咳得一聲接一聲,關偉成幫她捶背,倒了水給她。眼淚嗆了出來,話也勾了出來。

于是,這許多年積壓在心里的苦都釀成了酒,爭先恐后地從身體里往外涌。她說:再走一步,不是沒想過,可是再來一次打擊,還讓不讓人活了?

關偉成倒了半杯酒,一仰頭就喝了進去。他開始說他自己,中專畢業在一家廠里做技術員。碰上廠子重整下崗了,東一頭西一頭地拼個縫打零工,老婆嫌他沒本事,讓他凈身出戶離了婚。

一席話說得兩個人唏噓感嘆,一瓶酒喝光了,兩個人涕淚交加。

關偉成說:楚琴,咱倆再往前走一步吧!楚琴搖頭:我比你小,女人老得快!關偉成張了張嘴不再說什么。

那晚,關偉成睡在了食雜店的長椅上。即使是曾經蒼海,他們也不想把彼此當成薄田。

那一覺,楚琴睡得很沉,幾近中午她才醒過來。食雜店的店門開著,關偉成在收銀臺前看報,他的腳下放著個行李包,見了楚琴,他說:飯在鍋里熱著,我去給你盛。

宿醉讓她的頭很疼,她用手指揉著太陽穴問那行李是怎么回事。關偉成說:我想過了,女大三,抱金磚,只要你不介意我窮……

楚琴一粒一粒數著米粒吃飯,吃過飯,下了決心,天那么冷,有個人陪總好過一個人。

楚琴出去買了新被褥,也順便給關偉成買了套純棉睡衣。得知楚琴跟一個沒房沒工作的男人住到一起,楚琴的老娘來跟女兒鬧了一場。老太太指著楚琴罵:吃一百個豆不知道豆腥,吃男人一次虧,還打算再吃一次?楚琴不吭聲,一個人的難處只有她自己知道。女兒面無表情地說:你如果跟這人結婚,你就不再是我媽!聲音冷得把楚琴凍在了原處。

老太太跟女兒走后,楚琴哭得發抖,關偉成把楚琴抱在懷里,他說:我會好好待你……

楚琴不是二十幾歲的小女孩,即使關偉成這樣說,她心里的幸福感還是退了一層。

愛是太奢侈的東西,人到中年,有的只是相依相伴吧!真正讓楚琴動了真情,覺得離不開這個話不多但是很體貼的男人,是在一年后,楚琴做了肝腫瘤切除手術的時候。

4

那一段,楚琴總是見不得葷腥,人瘦成了紙片。關偉成幾次催她去醫院查查,楚琴總是猶豫著。那天關偉成給一家修車廠配零件,掙了些錢回來,把食雜店的門關上,拉楚琴去檢查。

肝部有陰影,很可能是腫瘤。醫生建議要趕緊去哈爾濱做個全面檢查。

那一夜,楚琴和關偉成都沒睡好,她對關偉成說:肯定是癌癥,我還是不治了。如果我沒了,你要有良心的話,就常去看看我媽,照看一下小悅。

小悅是楚琴的女兒,16歲,要中考了。關偉成說:有病咱看病,就是砸鍋賣鐵,這病咱也治。

自從關偉成跟楚琴一起過,他就把掙來的錢都交給楚琴,他叫她老婆,他說咱都攢著,夠首付了咱買個樓,然后咱就領證。關偉成說得多了,楚琴便也存了這份心思。可是,這一病,房子大概又要泡湯了……

到了哈爾濱,醫生說并沒多大關系,可以導入切除,那比手術痛苦小。關偉成想都沒想說:就這吧!

導入后,肝上的腫瘤消除得并不徹底,出現粘連,那一刀楚琴還是沒免了。關偉成后悔得腸子都青了。

手術后肝腹水,每日要導流出很多積水。楚琴疼得發脾氣,關偉成總是笑呵呵地守在她身邊。病房擠,沒有多余的地兒給關偉成睡,他就買了只小板凳坐在楚琴的床邊。困了,他就搭到床沿上睡。楚琴輕輕一動,或者發出一點兒聲,關偉成立刻就起身問她怎么了。出去買東西很快回來,病友們說那小板凳還沒涼呢,看這愛老婆愛得一時一刻都不能離開。

楚琴總是吃不下飯,關偉成急得唉聲嘆氣的。有一天,看到同病房里的家人送來餃子,楚琴突然想吃餃子了。關偉成高興得什么似的,說:你等著,我這就給你買去。

關偉成那天去了很久,楚琴有些惱了:這是去買餃子還是去包餃子了?關偉成回來了,從懷里掏出飯盒,飯盒里裝著四樣餃子。楚琴吃了十個,關偉成高興得孩子似的,見了護士大夫就說:真是開恩了,吃了十個啊!

后來楚琴才知道,關偉成是打聽了全哈爾濱最好的餃子館去買的,打車的錢比餃子錢還貴。楚琴心疼,關偉成說:沒事,我少抽幾包煙就行了。事實上,自從楚琴住院后,她就再沒見他抽過煙了。

他還說:等你病好了,咱倆去那餃子館吃餃子,一樣要一兩,都嘗嘗。楚琴撒嬌:吃胖了你負責!在愛人面前,再大年齡的女人都是女孩兒。

病友都羨慕楚琴,久病床前無孝子,更何況是丈夫。現在能伺候人的男人越來越少了。

楚琴端詳著瘦了一圈的關偉成,她讓他去找家小旅館住,好好睡個覺。他不肯,他說:覺睡多少是多啊,守在你身邊,我心里踏實。

楚琴握了關偉成的手,小聲說:出院,咱倆就領證。

5

楚琴出院了,回到家,親友來看她,都說她胖了。楚琴笑呵呵地看著忙里忙外的關偉成,說:肉從他身上長到我身上來了。

楚琴不能干重活,關偉成就里里外外張羅著,楚琴很知足。很多個晚上,楚琴問關偉成為什么對她這么好。關偉成想了好半天,說:是經歷過一次,知道珍惜了吧!還有,也是咱倆對脾氣,跟你在一塊過日子,心里不堵得慌。

楚琴知道關偉成從前的妻子脾氣不好,總是嫌他窩囊。楚琴說:我是不是特沒出息,就想守著一個男人,哪怕喝粥吃咸菜也是樂的!關偉成笑:要不說咱倆天仙配呢!

每到晚上,楚琴就跟關偉成牽著手在那條老街的夕陽里走一走。兩個人都愛看法制頻道的電視節目,店里來人了,一個去賣貨,另一個負責看,轉過身來,再講給沒看的人聽。

日子像被水洇透的一摞紙,平淡卻有滋有味起來。這樣的日子楚琴是滿足的,再多攢一點錢就跟關偉成買間房,然后把證領了。兩個人甚至把細節都想好了,也拍套婚紗照,楚琴說:那我眼角的皺紋咋辦?關偉成說:留著,沒有這皺紋我還不喜歡了呢!

楚琴也跟關偉成吵過架,是關偉成背著她給了他的孩子錢。楚琴那次很傷心,她說:偉成,如果咱倆是一家人,你就不應該這樣讓我丟丑。咱倆結了婚,我也是他媽,給錢是應該的,只是別背著我。

那天關偉成喝了酒,抱著楚琴哭。他說:我唯一的心病就是害怕你不能接受我的孩子。楚琴幫他擦眼淚,將心比心,他可以不顧小悅的態度對小悅好,她又怎么能把他的孩子當外人呢?

存折上的存款漸漸多了,兩個人逛街時,也偶爾去看看房子,籌劃著開春就去買個房子。大小不重要,新舊也不重要,重要的是那是他們兩個人的小窩兒,重要的是那是他們共同的家……

可能太恩愛的人連老天都要嫉妒吧,楚琴怎么也不會想到,平時連片藥也難得吃一回的關偉成居然一倒下就再沒起來。

那天中午,關偉成還給楚琴買回來個電熱毯,楚琴怕冷,手腳總是冰的。關偉成從外面回來,楚琴問他今天怎么回來得這么早,關偉臉色蠟黃,他說:心難受,大概沒睡好。正說著話,他咚地倒在了地上,楚琴去搬,沒搬動,出去喊人。120來時,關偉成已經不行了,醫生說是突發性心臟病。

楚琴的天一下子就塌了,開始仿佛還在夢里,好幾次,楚琴告訴自己,別怕,是個夢,醒過來就好了。可是,眼前熟悉的東西都還在,那個忙里忙外的人卻不見了。

關家的親友幫助料理關偉成的后事。楚琴一下子想到了什么,那已是后半夜。楚琴一刻也等不了了,她不能讓他就這樣孤孤單單一個人上路,她要做他的妻子,陪他走完人生的最后一程。

于是,在那個4月的清晨,楚琴早早地站在了婚姻登記處的門口。

6

楚琴的故事講完了,婚姻登記處里靜悄悄的,有人低頭擦著眼淚。有一對中年夫妻起身離開,他們是來離婚的,進門時還大吵大嚷的。

老黃清了清嗓子,說:我們都很理解你的心情,但是,根據相關的法律法規,結婚登記時,男女雙方須持相關證明,共同到一方戶口所在地的婚姻登記機關提出申請方可辦理。與去世的人是無法辦理結婚證的。

楚琴的眼淚不斷地從臉上滑下來,她說:我們都愿意,我能代表他……我想用妻子的名義送他走……求求你們……

法律板著一張臉,它不會心軟。但人心都是肉長的,老黃破例做了一件事。他去參加了關偉成的葬禮,葬禮上,老黃遞給楚琴兩本結婚證書,當然,是沒鋼印的。

楚琴把兩本結婚證扔進火盆里,她哭著笑:老公,我們是夫妻了……

關偉成的墓碑上終于可以寫“妻楚琴立”了。

責任編輯:彤彤 margury0737@126.com