梁朝偉:別迷戀哥,哥只是個傳說

惜呀惜呀

金城武說:梁朝偉的眼睛會殺人;

舒淇證實:梁朝偉的眼睛真的會殺人;

劉嘉玲笑:那他豈不是每天都在殺我?

于是,就有人借機求證梁朝偉的“眼神殺人說”,

不料,梁朝偉老老實實地回答說:其實從來沒有殺過。

這個謎樣的男子

初識梁朝偉是在《阿飛正傳》里,一個朋友說:“他只在那部電影的結尾小露了一下臉,對著鏡子梳頭,就把前面的人都比下去了。”找來《阿飛正傳》一看,果然如此。多年來一直惦記著梁朝偉梳完頭以后怎樣了,后來才知道《阿飛正傳》本來是要計劃拍續集的,由梁朝偉出任主角,但后來因為資金不足而擱淺。

把香港演員按演技排位,如果梁朝偉稱第二,那就沒人敢當第一。他從影近30年、拍了60多部電影、數百集劇集、拿了五次香港金像獎、三次臺灣金馬獎最佳男主角,是迄今惟一一個香港人出身的戛納影帝——

如果這一連串庸俗的數字排比都還不能說服你,那么請看和梁朝偉同時代的另一位藝人劉德華對他的評價:“演了這么多年的戲,梁朝偉現在已經變成一個演員,而我還是一個明星;Tony(梁朝偉英文名)演戲的時候,已經忘了他叫梁朝偉,可是我忘不了我叫劉德華。”

梁朝偉的名字在大多數女人的心里遠不止一個香港影星那么簡單。很久以前看過一篇文章,說他是與花瓣共浴的男人,這段文字竟讓我如此著迷。我一邊細細讀著這個憂郁頹廢男人的成長史,一邊思考著這個年過四十的男人在我心里到底處于一個什么樣的位置,韋小寶、石中玉?抑或是周慕云、陳永仁?影像如此繁復,如同幻影流云般一逝而過。

和同時代的男星相比,梁朝偉不像張國榮那么敏感、決絕,不像劉德華那么面面俱到,也沒有像張學友那樣半隱退。他或許活在一個最適當的程度里,紅得發紫、拿最高的片酬,卻依然保持最大程度的自我和選擇度,這或許就是人們喜歡他的根本原因。

梁朝偉,輕而有力,只需要輕輕地吐出這三個字,就有一種輕飄飄的力量。這個人,叫人把最美麗的幻想都放在他身上。人們說他超脫于人世之外,走在香港中環喧鬧的大街上,那走路的姿態都在飄。

他的魅力是流動的、不確定的,成名二十年,仍可保持一份靈氣和神秘感。佳作不斷,好戲連連,卻能將天才凌駕于努力之上,不費吹灰之力,舉手投足都是戲。

很多年前,因為父親角色的缺失,10歲之后的梁朝偉從頑皮變得孤僻。整個童年時期,他的朋友都不多,直到十幾歲自己開始打工,然后用賺到的錢看電影或者打游戲。

這時候他認識了一個叫做周星馳的年齡相仿的街坊男孩,他們同樣身處多子女的單親家庭,并且都是由母親堅強地拉扯長大。新朋友的出現,讓梁朝偉覺得生活有趣多了,而對方對于電影和表演的狂熱也間接影響到了他。

大約數年之后,他們同時出現在香港無線電視臺做兒童節目主持人,由此梁朝偉走上了演藝之路。可誰又知道他那時正為自己的高度深深地自卑:“我只有173,班里最矮的男生就是我。”

1984年版的《鹿鼎記》是梁朝偉的成名之作,他飾演的“韋小寶”曾被金庸贊為最傳神的一版。無線從此開始了對梁朝偉的力捧,同時也是空前的壓榨。梁朝偉曾經連續半年只睡三四個鐘頭,7天不眠不休高燒39度多也要堅持工作,高壓下他的情緒波動得近乎崩潰。

還好,他遇見了王家衛。

那個叫王家衛的男人戴著墨鏡引誘他去扮演了一些驚人的角色。那個心中“開滿”了桃花的盲劍俠,臉上淌著別的女人流下的眼淚行走于沙漠之上的盲劍俠;《重慶森林》里那個落寞的情場敗兵;《花樣年華》中欲說還休的中年男子;《春光乍泄》里眼神閃爍的欲拒還迎……

是的,這個謎樣的男子,他曾是精靈古怪的小魚兒、曾是花樣百出的小無賴,但只有在王家衛的電影世界里,他才能最真切地表現出他的所有情懷,也許人生在他眼底里就真的只是一抹淡淡的傷感。

終于他以最最成熟華麗的姿態出現于各大頒獎典禮上,那些被人們嚼爛了的贊美與指責我都不想提起。“拿獎拿到手軟”,他都不太愿意領獎似的,上臺時笑得并不歡暢,總有一點點苦澀。可是評委們不管三七二十一,還是執意要把小金人送給他。張國榮耗盡心血投入了程蝶衣,卻還是和戛納擦身而過,可是梁朝偉,他就是那么輕松地得到一切。

他出過唱片,不過我只聽過一首《一天一點愛戀》,那首歌很好聽,可我知道他并不是一個好的歌手。事實上他也并不需要啊,他是個天生的演員。每個人都只能做一件事,就像愛因斯坦拉不好小提琴,可那并不是缺憾。

那些堪稱紅顏知己的女人們

梁朝偉如果不曾相逢劉嘉玲,天下又有誰會與其成雙?而他們又會怎樣?

如果梁朝偉和曾華倩沒有分開

相戀6年,兩個人徹底分手時也不過才20幾歲,這一對可謂兩小無猜。要好的時候,曾華倩對梁朝偉如日本女學生般一往情深,經常煮他喜歡的東西給他吃。約會地點也只在梁朝偉家,愛到濃時眼里只有對方,容不得其他人。

許多的日子都是在吵鬧中度過的,她要的是更多的占據,驕傲公主的愛情有多美麗就有多霸道。第一次分手后因為合作《青春差館》又舊情復燃;第二次分手后梁朝偉和黎美嫻談了不到一年的戀愛又陷入了曾華倩的情網;第三次分手……沒有以后了,據說曾華倩曾為此惱羞成怒了很久。

他們會成為孩子們的胖爹老媽,“那個時候我靚過你好多”,10多年后的曾華倩在主持電臺節目時曾對嘉賓劉嘉玲這樣說。也就是說這句話的時候,她小家碧玉的容顏已不如劉嘉玲那樣懾人了。當初那么多次的分手,統統都是藕斷絲連的兒女打鬧。其實,曾華倩并不想真的舍棄梁朝偉,她只是在自以為是地調教他。

這是一個習慣了被呵護的女孩,所以她人生的步驟和規劃不會不著邊際。如果沒有意外,他們會不早不晚地結婚,一如那個時候他們身邊眾多的明星伉儷。

結婚之后,曾華倩便會基本退出熒屏,偶爾出來亮一下相,舉手投足間全是“師奶”的風韻。而梁朝偉,他無疑會發胖,因為曾華倩會煮很多東西給他吃,覺得這樣才是對他好,這樣才是理想中的夫妻生活,她會希望他每頓晚飯都和她一起吃。

她不會出軌、她不花心;她挑剔、固執、自視清高。在家中,她一定是叱咤風云的麻辣霸王花,大小事情都要由她最后拍板,但又常常外強中干地尋求更多的保護。

他會成為救火車,在母親與老婆之間束手無策。最終發現自己的自閉癥發作,動不動就與世隔絕地玩一下失蹤。家里人永遠要砸門上廁所,因為那里總待著一個梁朝偉。梁朝偉會慢慢地變成若有若無的配角,永遠迎不來演藝事業的高潮,結了婚之后的男人演戲也會有所收斂。

那部《春光乍泄》將成為張國榮與吳鎮宇的代表作。一個演員要演好戲,永遠只能最愛自己,而他無法全身心地忘我。因為她永遠都有著17歲的“少女情懷”,相信廝守就真的是寸步不離。

以前他過著“3點收工,6點開工,半夜宵夜”的生活,后來他會漸漸發現自己沒了朋友沒了交際。他不會成為歷久彌新的“萬人迷”,曾華倩可不能忍受維多利亞所受的壓力。憂郁的電眼拜托收起來,乖乖地帶回家只準給我一個人看。

她的招數太少,戀愛的時候,威脅的武器動不動就只有一個:“分手!”等到結婚后,也只會大叫:“那我們離婚!”結果真的會離。他們會有小孩的,眼睛像爸爸或是像媽媽都好看,鼻子像爸爸或像媽媽都可以。這個孩子從小就是電視里奶粉廣告的明星,一如伊能靜的小哈林。長大到15歲,便可以上臺將吉他甩來甩去,成為“謝霆鋒”第二。

如果梁朝偉與張曼玉出雙入對

自從梁朝偉和劉嘉玲好上后,張曼玉便是傳得最兇的第三者——那個越老越美麗的女人。他們也算青梅竹馬,一起吃過無線的盒飯,后來又同時被各大導演相中,愛情戲拍了一部又一部,可戲里就是不結婚。

戲里的曖昧被帶到戲外來,早在《花樣年華》之際,就有人驚爆兩人秘密戀愛半年,不過至今也得不到證實。他們兩個人只是當觀眾像瞎子一樣地展現各種曖昧,他們會成為——最讓人可惜的情侶。愛他們的人更愿意相信是強悍的劉嘉玲控制住了軟弱的梁朝偉,把他的產業填上了自己的名字,使他難以離去。

如果他們戀愛了,最后他們會發現,他們從來都沒有愛上過對方。張曼玉是一個對感情很投入的人,早期的愛情比較盲目,也受過不少傷害,結局都是那些男人背叛或遠離她。而后期的愛情,則相對謹慎些。她很在乎對方感受到自己的形象是如何的,對她來說,完美很重要,而隨時處在追求完美的情境中更重要。

她和梁朝偉,是互相仰慕的,彼此之間發現驚人的相似和默契,戲內戲外都可以讓她不停地有一種奔波在路上的輕微刺激感。這種刺激是外遇感所帶來的,具有毀滅性。如果在對方身上看到了理想的特質,他們向往的便不是婚姻,而是曖昧的長存。

李碧華說這兩個人:“有時人們會忘記了現實和戲劇,有時記得但不在乎;有時是順水推舟、有時是延長感覺;有時是不能自拔、有時是戲弄世人……”總之,不是腳踏實地的愛。

當年周潤發讓梁朝偉拍完戲后便別再跟圈內的人聯絡,戲是假的,感情卻是真的。這個時候戀愛,你愛上的是戲是劇情,而不是人。

梁朝偉和張曼玉比較相近,而劉嘉玲身上有一種世俗的熱鬧。他自己拍完戲便說:“嘉玲就是我的驅魔人,當我聽到她的笑聲,聽到她對我說話時,我就知道我已經回到了現實之中。”而張曼玉只能延遲他的出戲。

我們還是不要希望他們倆個真的在一起,因為那樣我們會損失一對影帝影后,廣告商會罵死我們。他們到頭來會發現他們做伴侶實在是太糟糕了,他們最適合的身份是外遇的對象,曖昧是他們的至高境界。

一個劉嘉玲成全一個梁朝偉

梁朝偉需要一個愛鬧愛玩愛笑的女朋友來平衡他憂郁的心境。他與劉嘉玲一直是冰與火的互補性格,劉嘉玲喜歡泡夜店、喜歡熱鬧;梁朝偉愛的是村上春樹和紅酒,閑時在家也是燒香拜佛,劉嘉玲卻不信神鬼。

曾華倩說:“梁朝偉找到你,我覺得是他的福氣。”劉嘉玲答:“這件事你要記得同他說哦!”做一個“萬人迷”身邊的女友,好難。

一個劉嘉玲一個維多利亞,都放在我們眼前。“萬人迷”的一切缺點都被推在了女人身上,見不得她幸福。其實公平些,如果沒有劉嘉玲,也看不到今天的好男人梁朝偉。

他和張國榮曾合作過一部片子《春光乍泄》,張國榮的性取向人盡皆知,而他們倆合作的這部電影竟然也是講同志的,真是尷尬啊!據說梁朝偉曾找不到感覺,劉嘉玲就同他說,你把他想象成我就好。真叫人想暈。

她改變了他好多,令他不再像一塊石頭硬邦邦地搞自閉。他的朋友少,她的朋友多,常常一班人聚會,他變得開朗,不再怕人不再大男子主義。“她很懂事,善解人意,不特別遷就我,常會分析一些事情,不盲從。”

劉嘉玲說:“人人都說我們遲早會分,可是我偏偏就迷了他十多年。”她用的是個“迷”字,情侶之間,她對他竟是著迷。兩種極端性格,一動一靜,卻造就了致命的吸引。

胡瓜談梁朝偉的戀愛史,替他唱:“一天一個女人……”如果不是劉嘉玲,恐怕梁朝偉現在還時常換著女朋友,并且他的風流被傳得沸沸揚揚。

2002年他被傳與嘉禾旗下女星安雅過往甚密。劉嘉玲說:“只要他開心,他同誰拍拖我都會批準。我不會擔心,我不會喜歡一個沒有女人喜歡的男人。”之前的周嘉玲,之后的張曼玉,她從來都維護著自己的男人。她都不介意,我們又還能說什么是非。

他是那樣在乎她,當初承諾每拍一部片子就給她一半酬勞,只要她肯退出演藝圈。他吃她的醋,不許她做那些出格的游戲。女友撞斷了手,一連三天三夜他伺候左右不眠不休擔心不已。愛到最激烈時,兩人鬧情緒,梁朝偉在片場一拳擊碎玻璃,鮮血四濺。

曾經有傳說,劉嘉玲重會許晉亨時,梁朝偉曾給過她兩個耳光,不過這消息未必可信。在劉嘉玲39歲生日的時候,梁朝偉從韓國特地趕來為她慶生。現場不但有許先生,還有梁朝偉的初戀曾華倩,新歡舊愛歡聚一堂,其樂融融。

劉嘉玲的緋聞從來不曾停止,又被稱為“蒲精”,因為她被那么多人討厭。如果換了張曼玉或王菲,又有哪個媒體敢如此開腔說話。和時時惹點麻煩、闖禍的劉嘉玲在一起,處處顯示了梁朝偉的偉大與百毒不侵的包容。

后記

梁朝偉真的是酒,是某個像我這樣喜歡自尋寂寞的女人在午夜十二點呆在酒吧間里向往著的那個性感男人的背影。我們咖啡色的唇膏沾過的酒杯里總是幻化成屬于他的暗涌,也許在某個合適的時間地點遇見這樣一個男人,是每個女人一生的期待……