打工三十五年

傅運(yùn)來

我，一個(gè)普普通通的農(nóng)民，28歲走出山村，走進(jìn)城市，成了一個(gè)名副其實(shí)的外來務(wù)工人員。35年了，在城市里奔波忙碌。買賣果菜，收啤酒瓶，做建筑工和水泥工，幫人裝卸貨物，當(dāng)保安……只要是單純靠體力就能掙錢的行當(dāng)，有哪些我是沒干過的，我還真說不出來。不過，也正是我們這種老實(shí)本分的老農(nóng)常常免不了被人欺、被人騙。別人63歲，已經(jīng)兒孫滿堂，享清福了，我63歲還在外地打工，靠體力吃飯。沒辦法，我就有一個(gè)孩子，他和我一樣是在城里打工的，賺不了幾個(gè)錢，他能養(yǎng)活自己，不伸手向老父老母要錢就不錯(cuò)了。干吧，干到我真正不能再干的那一天再說。

給私人老板打工免不了挨欺負(fù)

給私人老板打工，常免不了要挨欺負(fù)，誰會(huì)愿意受這種罪呀？有些老板真不是人。有一次，有個(gè)老板從農(nóng)貿(mào)市場買了20籠狗，要我們把這些狗抬上車。一群惡狗，在籠子里又吼又躥，像要沖出來把我吃掉。狗籠沒有提把，要手提著籠子搬運(yùn)。大熱天，我扛著沉重的籠子，不停地跑來跑去。老板在一旁監(jiān)視著，水都不給喝一口。抬完十幾個(gè)籠子的時(shí)候，我覺得自己快要虛脫了，陽光烤在身上火辣辣的，但是老板還催促我快點(diǎn)，就在這時(shí)，不知哪條瘋狗在我左手上狠狠地咬了一口，那鉆心的疼呀！一圈牙印清晰可見，傷口還向外淌著血。我對(duì)老板說，只希望他給我買一塊創(chuàng)可貼。萬萬沒有想到，他非但沒有一點(diǎn)同情心，還反“咬”我一口：“關(guān)我什么事，是你自己不小心造成的。”

一毛錢的創(chuàng)可貼，我要的只是一毛錢的救助，真的有這么難嗎？何況現(xiàn)在藥店那么多。我還沒說要去醫(yī)院檢查，打狂犬疫苗呢！

我不敢憤怒，他是老板，我是打工的農(nóng)民，他還恨不得我一氣之下不做了，還可以少付一份工錢。那不行，受氣也不能白打工啊。

那時(shí)候也真不怕死，咬就咬了。現(xiàn)在想想，真有點(diǎn)后怕，現(xiàn)在狂犬病鬧得那么厲害，這個(gè)城市每年都有近百人死于狂犬病。我那時(shí)也沒有錢，如果上一趟醫(yī)院，我一個(gè)月辛辛苦苦賺的錢就沒有了。還好，我福大命大沒事。

我也是有“車”一族

奔波了幾年，我也有點(diǎn)積蓄了。1990年的時(shí)候，我花900多塊買了一輛三輪車，我也是有“車”一族了！雖說是人力三輪車，有了它，拉貨做小買賣就方便多了。剛開始是收啤酒瓶，蹬著三輪車走街串巷。這個(gè)工作需要洪亮的嗓子和堅(jiān)忍的耐力，一整天的吆喝、蹬車到處走不說，收入還不穩(wěn)定。

收啤酒瓶又累又賺不到錢，我投點(diǎn)本錢，從郊區(qū)拉點(diǎn)菜來市場賣，賺點(diǎn)差價(jià)，本小利小，風(fēng)險(xiǎn)不是很大。

進(jìn)貨要趕早，凌晨一兩點(diǎn)就要去農(nóng)貿(mào)市場了。選菜，討價(jià)還價(jià)，把菜拉回來，天就亮了，正好可以賣了。我量力而行，能賣多少就進(jìn)多少。菜是不能留著過夜的，會(huì)壞掉。必須在當(dāng)天賣完，剩得越多虧得越多。比起蔬菜，水果就好點(diǎn)，留的時(shí)間可以稍微長點(diǎn)。

討工錢

我們同鄉(xiāng)出來的，做建筑工的比較多，這種又臟又累、工資又少的活，城市人有幾個(gè)愿意干？我們農(nóng)民工最大的優(yōu)勢(shì)就是吃苦耐勞，不怕臟不怕累。吃，簡簡單單幾塊錢的盒飯；住，用水泥磚或板子搭起的工棚。有飯吃，有地方睡，有工錢拿就行了。

只要你會(huì)做，又做得好，就不怕包工頭不要，跟著包工頭走，哪兒有活往哪兒跑。包工頭有求于你時(shí)，就師傅長師傅短的；沒工作時(shí)，哼，你這老頭！我也不計(jì)較這些，只要有飯吃，給工錢，其他的就不重要。最怕最怕的是，辛辛苦苦做了工，結(jié)果不發(fā)工資。

2004年，我和幾個(gè)老鄉(xiāng)跟一個(gè)包工頭在柳州市南環(huán)路鋪路，做了半年，工程完工了，包工頭跑了！100多個(gè)農(nóng)民工半年的血汗錢也不翼而飛了。工資整整拖了3年，工程公司負(fù)責(zé)人、領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)推一個(gè)，后來連人都找不到了！40多萬的工錢啊，后來說不能如數(shù)發(fā)，要打7.5折，工資還打折！近年關(guān)了，拿不著工錢就回不了家。

我們討過好多次工錢，每次都答應(yīng)得好好的，卻遲遲不兌現(xiàn)，真沒有辦法。看看老鄉(xiāng)，再看看我自己，外表看上去比真實(shí)年齡還老，常年被水泥腐蝕的粗手，皺紋越來越密，越來越深。衣服哪天都是灰不溜秋的，從沒干凈整潔過。不過，比起祖輩來，我從山村里出來，去過那么多地方，見了世面，心里還算是有了一絲安慰。

受騙與上當(dāng)

有了車，我就一直做車夫，我還蠻喜歡這個(gè)工作的，比較自由。

我們十幾輛車在這都成車行了，一般都是主顧有什么需要就主動(dòng)過來找我們，和誰談的價(jià)錢合適就讓誰去。有些人就抓住農(nóng)民工急于找事做、想賺錢，而本身防范意識(shí)差的弱點(diǎn)，對(duì)農(nóng)民工下手作案。

2007年2月6日上午10點(diǎn)多鐘，一個(gè)男青年過來，說請(qǐng)我去某某路幫他搬運(yùn)東西，給我50塊，用的士送我過去。我看條件還可以，就跟他上了車。小伙子遞給我一瓶飲料，我見他喝了，自己也打開喝。當(dāng)時(shí)也沒有想太多，小伙子挺面善，我是個(gè)農(nóng)民工老頭，他能把我怎樣？很快，那瓶飲料就被我喝完了，當(dāng)時(shí)就覺得不對(duì)頭，全身軟軟的，腦子也不清醒了，到了哪兒我也不清楚。后來發(fā)生了什么事情，我一點(diǎn)印象都沒有。

當(dāng)我醒過來，第一件事就是摸摸屁股兜，扁的！手機(jī)不見了！掏胸前口袋，空的！200多塊不見了。我才恍然大悟，被人灌迷魂湯了！

我連怎么回到家的都不知道。450塊錢的手機(jī)、200多塊的現(xiàn)金就這么沒有了，對(duì)于別人來說可能不多，但那一分一角都是我的血汗錢啊！

城市人對(duì)我們的態(tài)度

城市人的冷漠，我是真真切切領(lǐng)教過的。

我的大哥患有一種病，叫“螞蟥痧”，長在舌根下面。發(fā)起病來，會(huì)馬上昏迷，不省人事。用煙頭或燃著的火柴頭去熏舌頭下面，才可以醒過來。大哥一般不出村子，村里人都知道他有這個(gè)病，碰到他昏倒還懂得怎么救他。2008年4月的一個(gè)中午，他女兒打電話回來說接他到城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他堅(jiān)持自己去，下午就蹬著單車一個(gè)人去了。沒想到，病早不來晚不來，偏偏在路上發(fā)作了。大哥昏倒在路邊，沒有人理會(huì)，他又不能動(dòng)，不能說話，在路邊躺了一夜，第二天天沒亮就走了……如果過路人能夠幫他一把，也許就能活下來……路人就這么冷漠嗎？報(bào)個(gè)警有那么難嗎？

有時(shí)候，我們?nèi)ソo人家鋪地板磚，走進(jìn)家里喝口水，女主人就很不客氣地責(zé)怪我們，鞋那么臟，走進(jìn)來把我的家弄臟了。如果主人說，師傅你不用脫鞋，直接進(jìn)來就可以了，這個(gè)時(shí)候我們真的感到很溫暖——我們也能得到城里人的尊重了。

城里人對(duì)民工的態(tài)度，因人而異，有些人是看不起我們的，有些人則給予我們基本的尊重。出來打工只能說比種田好點(diǎn)。但是還在農(nóng)村的人，見我們出來打工，總認(rèn)為我們是來城市淘金的，賺大錢的，其實(shí)有多奔波、多勞苦、多辛酸，只有自己知道。

不稱職的父親

奔波了大半輩子，早知道以前多讀幾年書，生活會(huì)比現(xiàn)在好很多，后悔啊！我的孩子又是這樣，小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)還是很優(yōu)秀的，年年都是三好學(xué)生。我那時(shí)自豪啊，家里有希望了！讀完初中升高中，讀大學(xué)。但是，沒有想到，他升初中后交了一些不好的朋友，無心學(xué)習(xí)，我和老伴都常年在外地打工，家里只有爺爺奶奶照顧他，兩個(gè)老人家也管不了。

城市的農(nóng)民工越來越多，一個(gè)活兒有大把民工搶著做，我要打工掙錢養(yǎng)活這個(gè)家，好不容易找到的“飯碗”怎舍得撂下，生活壓力太大，我不得不舍棄孩子了。我也想過把他帶在身邊，讓他在城里讀書。可是戶口遷移、高額的學(xué)費(fèi)都是很大的問題。

我不是一個(gè)稱職的父親，沒有好好教育他，也始終覺得對(duì)不起他。如果能多給他一些關(guān)心、一些溫暖，也許他就不至于走上彎路。現(xiàn)在，他也成家了，人也成熟了很多，我只是希望他好好教育他的孩子，不要讓孩子再步他爺爺和爸爸的后塵，要擺脫農(nóng)民工的命運(yùn)。農(nóng)民工，不是個(gè)輕松的字眼！

（傅文摘自湖北人民出版社《農(nóng)民工口述史》一書）