當愛戀注滿今生

Ben Macintyre

他，安德烈·高茲，法國哲學家、作家。她，是他的英裔妻子，名叫多麗娜。房門上別著給清潔女工的一張紙條，見證了男女主人公刻骨銘心的纏綿愛情已經落下帷幕。字條上字跡寥寥：“報告警察。不要上樓。”這是一個名叫沃斯農的村莊。與外面的道路相隔一段距離，是他們居住的雅致小樓。在臥室的床上，他們并排安臥。他們服藥了結了一生。那一年，他84歲，她83歲。那一天，是2007年9月24日。

床邊的小桌上是一沓信札。信中他們向友人訣別，并理性而現實地托付友人將他們一起火化，灰骸合于一處。其他無需再多文字，因為早在一年前，高茲就曾寫下一篇感人的銘文，并且公開發表，來紀念他們的婚姻。此文大受讀者的嘉許和贊美，受歡迎的程度超過他一生思考、創作留下的其他任何文字。

這部題為《與妻書：真愛往事》的作品，是一位心間盛滿恩情的丈夫寫給病中愛侶的長達75頁的情書。在情書的開頭，他說：“你啊，今年已經82歲高齡。你的身形已不再挺拔，較之從前，甚至矮了6厘米，體重也只剩下45公斤。但你依然容顏美麗，風韻動人。一起廝守著，我們至今走過了58個春秋。而如今，我對你的愛更勝往昔。”平實樸素的告白，滿是至愛與感恩。萬千讀者被深深打動，盡管事實上這封情書只寫給一個人。在情書中他坦言，他的一生，盡管一直在思考、在記錄，并有幸與讓·保羅·薩特這樣名滿天下的大哲學家成為朋友，但如果沒有妻子的存在，也會變得“毫無意義，瑣碎蒼白”。

“我們要將我們共同經歷的風雨晨昏、一顰一笑匯聚起來，從中洞悉愛情的全部真諦。我們的愛，浸漬、塑造著你我；兩心相依，彼此是對方的依托和訴求。現在我寫下這封情書，回望走過的一生，漸漸領悟，一路有你，生命的意義從此不同。”1947年，他們在瑞士的洛桑相遇。那時，她的名字叫多琳·基爾，一個23歲的英國女子。她來自一個破碎的家庭，身如蓬草，在戰后的歐洲輾轉漂泊。而他，那時的名字叫做熱拉爾·霍斯特，一個猶太血統的奧地利人。24歲的他，身無分文，前途暗淡，更不知道腳下的哪方土地是自己的家園。他們在打牌的時候相遇。是他主動提出邀請的，于是，一個生性靦腆的奧地利男子和一位活潑開朗的英倫姑娘相擁而舞。那一刻，窗外大雪紛飛。

霍斯特1923年出生于維也納，母親是羅馬天主教徒，父親是猶太人。1945年，他大學畢業了，取得化學工程專業學位。次年，他結識了薩特和西蒙娜·德·波伏瓦，此時他對道德哲學的興趣愈加濃厚，于是兩人鼓勵他繼續探求。但正式開啟他寫作生涯的，卻是他與妻子的邂逅。

那時兩人都是孤苦伶仃的漂泊者。多琳生于倫敦，童年時被母親拋棄，后來在英國海濱的一處居所中由她的“教父”撫養長大。

“他們當時都有一種浸入骨髓的不安全感，”一位友人這樣說，“于是他們攜手打拼，彼此呵護……她為他保管資料，幫他做研究，與他傾心交談，每當他有作品問世，她就是第一個讀者和唯一的評論員。”1949年9月，他們結婚了，并遷居巴黎。依照法語的叫法，她把自己的名字改成多麗娜。20世紀50年代，意識形態的氛圍瘋狂而熾烈，他加入法國國籍的申請尚未獲準。等待中，出于安全上的考慮，他決定用筆名寫作。于是此后他在文章上的署名變成“安德烈·高茲”。“高茲”是一個工業小鎮的名字，這個小鎮生產過一種眼鏡，是他父親當年服役時軍隊統一發放的。盡管他從來不曾對父親有過太多好感，但這個筆名成為他對父親的一種獨特而隱晦的紀念。

高茲的很多觀點現在看來仍不過時。比如，他強調把握好工作和其他人生追求之間的平衡，指出有必要設立公眾福利的保障性下限，還警示我們全球化的過程將會帶來很多環境方面的隱患。此外，他義正詞嚴地反對核武器，是“生態政治學”理念最早的提出者之一。

高茲生性害羞而謹慎，是一個活在自己理想世界里的知識分子。朋友戲謔地說他是“一只鉆進圖書館的老鼠”。妻子多麗娜則樂觀、精明，臉上總掛著笑容，是與他絕好的互補，代他與身邊的真實世界應對、周旋。婚后不久，他們便決定不要孩子。一次，高茲這樣對《解放報》的記者說：“要是我們有了孩子，我一定會特別嫉妒。多麗娜是我的，我可不想與人分享。”他們這種彼此只屬于對方的信念與當時的潮流以及他們所屬的圈子有些格格不入。薩特與西蒙娜·德·波伏瓦各自緋聞不斷，但高茲夫婦，用友人的話說：“一如既往地坦誠、忠貞，彼此的軀體和靈魂不曾有過絲毫的猜忌和動搖。”

他們在巴黎的寓所總是賓客如云，這里面有他的追隨者、弟子和思想界的同行。而且，賓客們總是能準時享用到絕對正宗的英式下午茶。在外人看來，高茲夫婦收入拮據，卻總是過著優雅精致的生活。還是多麗娜的話給出了答案：“生活，可以貧困，但不能潦倒。”

到1968年，隨著學生運動的興起，高茲和他的文章聲名鵲起。而那時，多麗娜的身體狀況已開始令人擔憂。1965年她按照計劃進行了背部手術，手術需要進行X光檢查。X光技術需要用射線不能穿透的碘化油做對比劑，而這種化學物質會帶來可怕的副作用：粒子留存在她的顱腔中，同時還結成頸部囊腫。劇烈的病痛越來越厲害，多麗娜忍受著殘酷的煎熬。

于是夫妻二人搬出了巴黎市區，在巴黎以東80英里的沃斯農一處寬敞的大宅中安頓下來。多麗娜日漸蒼老，病痛有增無減。

2006年5月，高茲與他的出版商米歇爾·德洛姆取得聯系，說要給德洛姆一個“驚喜”。這便是他只寫給多麗娜一個人的“淌著淚水完成”的《與妻書：真愛往事》。德洛姆后來回憶說：“我們當即意識到，這是一篇至真至美的偉大作品。”

他與她相逢于戰后的喧囂亂世，他們相互依偎，走過20世紀五六十年代的狂躁歲月；最終，他們一起離開塵世，兌現了彼此用平等的靈魂訂立、用一生的時光封存的愛的盟約。在高茲寫的所有著作中，最為令人難忘的，莫過于他在生命盡頭寫給自己妻子的、坦蕩無拘而余韻悠長的綿綿情書。

“我們都怕對方先自己而去。那么，期待奇跡發生，如果真有來世，我們依然攜手。”