霧是我的女兒

陳芳明

霧是我的女兒，徘徊在窗外，在街口，在路燈下。霧是我的女兒，深邃、神秘而難解。不知道這場霧游蕩了多久，彌漫了多遠，我只知道在霧深處的什么地方，一定有我女兒的蹤跡。中年父親的心情如我，坐在客廳等候女兒夜歸。她只是去赴男友的約會，我卻好像與她有了一次久別。我是不是應該到霧里去尋她？是不是需要驅車去接她？猶疑不決的問題，霧般纏繞著我的思緒。

什么時候開始，我才發現女兒變得沉默？什么時候開始，才知道我與她是以這樣的方式對話？強烈感受到這些問題的存在時，她已然是一位披著長發、楚楚動人的少女了。望著她彈琴的背影，我痛悔有多少美好的時光已經被輕擲。

就在三年前，妻神秘而倉皇地告訴我，女兒的月事來了。我一時還不能意會那代表什么。還記得幾天前，就在那株楓樹下，她彎腰撿拾一片早紅的落葉。陽光穿過枝丫，投射在她發亮的臉龐上。她問我要不要把這片葉子夾在書里，然后就把它放在我攤開的書頁上。我還以為這樣的日子會無限延續下去，我還以為只要從窗口望出，她就會在草地上奔跑。想必是在我構思一篇文章，在我冥想一段政治評論的時候，女兒趁機長大的。那總是發生在我看不到她的時光里。她在我的世界，在我的時間里突然失蹤。想必是在我遠行的時刻，在我們聚少離多的日子里，她決心向童年告別。

我是那種具有父權的男人嗎？這是我不知道的。我常常向她提醒，不要把我當做嚴肅的父親，而是一位可以交談的朋友。她與朋友吵嘴了，做錯事情了，我都樂于平靜地坐下來與她討論。我容許交談各種話題，毫無禁忌。我仍清楚地記得這樣一次對話，在我重病躺在床上時，她用清脆的英語憂心地問我：“你會死掉嗎？”我說：“大概是吧。”她好奇地追問：“如果你死了，愿意選擇葬在山上還是墳場？”我從未遇到過這樣的問題，一時之間只好回答：“最好是在山上。”這時她的表情似乎有了些恐懼，卻又忍不住提出她最關心的問題：“你會變成骷髏嗎？”從來沒有人是如此慰問病人的，我還是誠實地回答：“是的。”她聽了后，臉色微變，然后立刻放棄慰問，退出房門。

充滿想象力的女兒，喜歡問一些令人猝不及防的問題。那種高度浪漫的性格，想必遺傳自我。我深深相信，兩人對話的空間何等廣闊。在冬夜里，我在爐里生火，就知道她會自動伏臥在爐前，借著火光讀書。那種溫暖，無須依賴任何言語，也不是來自燃燒的木頭，而是存在于她與我透明的心靈之間。她喜歡與父親一起享受著爐火，談一些無謂的話題。她依舊是那位眨著夢幻般眼睛的小孩。在搖曳的火紅中，我斜睨她的臥姿。那種無邪的神情，誰也不能確信她即將是一位少女。

我決定返回臺灣時，知道女兒是不可能與我同行的。在異域誕生的她，早已習慣了用英語思考與閱讀。自她出生以來，我就已邁入長期漂泊的歲月。由于政治的原因，我曾度過一段漫長的放逐生涯。從西雅圖移住洛杉磯，又從洛城搬到圣荷西，我未曾為她許諾一個穩定的家。每當她熟識了一些朋友，又因為我的遷居而必須與她們告別。那樣小小的心靈，過早地嘗到無數別離的滋味。她沒有權力選擇自己的出生地，但至少有理由選擇她想定居的地方。我知道她愛極了圣荷西谷地，那里陽光的金黃、樹葉的翠綠、天空的碧藍，已經化為她肌膚的顏色，也已成為她人格的一部分。

在我必須回到臺灣時，她終于還是選擇了圣荷西。

我是具有父權的男人嗎？我可以把自己的意志強加在她身上，迫她與我返回臺灣嗎？于我而言返鄉時機是成熟的，我變得何其殘忍，毅然把家留置在異域，使她失去了父親。

在我失蹤的那段空檔，女兒想必是朝著她的世界奔去了吧。她的內心，她的思想，如何發生劇烈變化，我是看不見的。每當與她重聚，我總會在她的身上、她的語言里，發現我非常不熟悉的部分。

面對我時，女兒沉默居多。沉默得像一個深鎖的秘密。我只能踮著腳尖繞著秘密的四周探尋、觀察，這樣一位少女對于我而言是一個謎。在她與我之間，是如何筑成一條寬長的鴻溝，已是無法追問的了。也許是有了情感的寄托，或是有了思考的出路，她似乎不會再像從前那樣，與我對談一些無謂的話題。

在困惑的時候，我不免有些狂想。倘若她也走在臺北的街頭，身著高中制服，肩背書包，隨著人群穿越十字路口。倘若她也像臺灣的新新人類，白天應付考試，晚上飆車飆舞，我會不會也恓恓惶惶擔心她會出錯？我不在家的日子里，她已學會如何為自己下判斷、做決定，更學會了如何規劃自己的生活。當她靜靜閱讀一疊厚厚的小說時，我忍不住問她：“在讀什么，是言情小說嗎？”她說：“不是的，是有關原始人類的虛構小說。”她希望有一天變成一位古生物學家。“什么是古生物學家？”“那是研究化石、恐龍之類的學者。”她耐心為我解釋。我缺席的時光里，她已發展出屬于她個人的興趣，而那樣的品位，已不是我能理解的了。

那天我坐在客廳，她說要出門赴約。是男友的約會？她點頭稱是。十七歲的女兒，刻意為自己化妝。淡淡的胭脂，輕施唇上。魔幻寫實的技巧，恐怕也比不上她的干脆利落。轉眼之間，她已變成一位陌生的少女。我是多么自私地想留住她，多么想與她討論有關古生物學的問題。我拼湊不出任何理由請她留在家里。門鈴已響，她的男友已在等待。我只能看她開門，看她從容跨出門檻。門重新關上，我仿佛失去了一位女兒。

女兒是那窗外的霧，是那一片我難以領會的霧，在霧深處的什么地方，一定有她的蹤跡。她要游蕩多久，要徘徊多遠，都是我的未知。我錯過了這一生許諾的信約，失去了許多無可挽回的時光。霧涌大地，涌來我從未理解的秘密。中年父親的心情如我，撐起滿窗的等待，咀嚼滿屋的寂寞。

（付敏摘自上海人民出版社《掌中地圖》一書）