我是北大窮學生

馬超

我常常回憶起我初入北大時的情景。

1999年高考，我成了縣里的文科狀元，被北大中文系錄取。我成為母校建校60年來，第一位被北大錄取的學生。1999年9月4日的早晨，日如薄紗，我和父親在北京站下了火車，順著人群走出車站。父子倆坐著綠皮火車，擠了16個小時，從一片天大地大的皖北平原，來到了這高樓大廈之中，疲憊到了極點，同時又對自己格格不入的裝束感到不安。我記得很清楚，那天我上身穿著白色長袖襯衣，上面沾滿灰塵，領口黑黑的一層；下面是褐色起球的休閑褲，有些短，把人吊著；腳上是一雙劣質的黃皮鞋。最讓我放不下心的倒不是穿著，而是手中拎著的那個塑料行李箱，那是臨出發(fā)前在集市上花45元買的。離家不到10里路，它就完全裂開了。父親不知從哪里弄來幾段零碎的繩子把它緊緊捆住，里面的衣服從縫隙中拼命往外擠，我擔心它隨時都有再裂開的可能。

來北京上學，是我第一次坐火車，按理，該是有些興奮的，但我一點也興奮不起來。在合肥站上火車后，我拿著火車票，在擁擠的人群里找到我的座位，發(fā)現(xiàn)座位上坐著一個孕婦。我怯生生地告訴她，座位是我的，她卻一句話也不說，像個小說家一樣深沉地望了我一眼之后，就開始像一個旅行家似的望著窗外。我想告訴她，我是北大的學生，我想告訴她，這是我第一次出門遠行，可我最終沒有說出口。在那擁擠的空間中，我覺得那么不合時宜，最后我離開了，擠到了另外一個車廂里。

就那樣茫然地在人群里站著，16個小時，我連口水都沒喝上。父親比我更慘，他和一個同去的親戚被擠到餐車里，花錢買了個茶座，因為隨時可能要換地方，他不得不扛著那個裂開的箱子在人群里擠來擠去。我聽著旁邊的人說話，不知怎么插嘴，也根本沒有想插嘴，就那樣沉默著。這第一次火車旅行讓我到現(xiàn)在為止都害怕坐火車。那感覺就像小時候吃膩的食品，一遇到適宜的場景，便排山倒海一樣從胃里涌出來。

那時，北大的一年級文科生是要到昌平校區(qū)的，校車拉著我們父子直接開到了那個偏僻的地方。我們家的經濟條件不允許父親在學校逗留很長時間，他必須當天就趕回去。一下車，我們就忙著報到、買被褥、買生活用品。父親留下回去的車費，把剩下的300多塊錢全給了我。中午，我們在食堂吃了頓飯，覺得飯菜很貴，也沒舍得要什么菜，那算是我父親來北京吃的第一頓飯。下午，父親要走了，我們站在校區(qū)的那片槐樹林里等校車。父親說：“你不要不舍得花錢，該買的買，該添置的添置。”又說了一陣諸如照顧自己，不是在家里，不要想家之類的話。接著我和父親便陷入沉默。他慢慢地轉過身，望著那長滿野草的球場和球場遠處的樹林。我看見他抬起手去擦自己的眼睛，一陣悲傷的情緒從我心中不可抑制地涌出。說來好笑，那時我差點說出一句話：“爸，我想跟你一起回去。”

幾年后，我在《魯豫有約》節(jié)目錄制現(xiàn)場，再次回憶起這個場景，還是忍不住心酸落淚。

后來堂兄寫信給我，說父親是第二天下午趕到家的。那天正好是我堂兄考上安徽農業(yè)大學擺酒請客的日子。父親風塵仆仆地趕到酒桌上，眾人端起酒杯，等他說話。堂兄說，所有的人都用期盼的眼神看著父親，等他講講偉大的首都北京，講講千里之外風光的我。父親還未開口，已經淚眼婆娑。他喝了杯酒，說：“我們家的孩子在那里是最窮的一個，讓他在那里受罪了。”之后，父親泣不成聲。

父親走后的一個多月，我是靠著那300多塊錢過活的。

我吃得很簡單，夜宵是晚飯時從食堂買的一個饅頭，簡單但過得有滋有味，我像其他同學一樣享受著自己的大學生活。每天早起到操場上讀英語，白天上課，晚上看看雜書，有時也打打乒乓球。沒有課的下午，我和球友們去踢球，我還記得“新生杯”上的第一個球是我踢進去的，我興奮得滿場狂奔。我幸福地過著自己的大學生活，不讓人對自己的生活有憐惜之感，或者說我對于這些富與貧、樂與苦根本一無所知，無知者無畏。

不久，母親寫來一封信，錯別字連篇。她在信里說，想跟著建筑隊出去，給人家做飯，一個月有五六百塊錢。那封信讓我十分難受，我趕緊回信，說你要真去了，我就不上學了。母親身體不好，怎么能做這種粗活呢？隨后，我坐車來到北大的本部燕園，在家教公司找了一份家教，每周六教3個小時，共100塊錢。這意味著我每月有400元的收入，我趕緊寫信給家里人說我找了份兼職，生活不太緊張了。從此，我每周六一大早就要坐校車往燕園趕，再從燕園坐車去西直門，走一段路，到學生家上課，中午在附近吃點飯，再上下午的課。回來時，趕不上坐校車，就只能從西直門坐27路，倒345路，到昌平，再坐小公共汽車到南口。從南口到校區(qū)是一段林蔭路，從小公共下來后，天基本黑透了，我要摸黑走4里路，兩邊全是果園和莊稼，路上只有我一個人。每次看到校區(qū)門口的紅燈籠，我的眼睛都有點模糊，那種疲憊后的熟悉讓我感到一陣陣的溫暖。我還記得第一次拿到100塊錢的補課費時，在西直門復雜的立交橋上，我找不到北了。

回到燕園后，我有了第一份不錯的工作，幫一家文化公司寫暢銷書。最悲慘的趕稿，是一周之內我們3個人需要寫18萬字。那時不像現(xiàn)在用電腦打字，一切都是手寫，稿紙一沓沓地寫完，再一沓沓地買。白天寫不完，晚上搬個板凳在樓道里寫，6天我寫了8萬字，拿到了1800元的預付金。這筆“巨款”讓我興奮異常，那時手已酸痛得幾乎拿不起筷子。慢慢地，我對這種坐在屋里就可以忙活的兼職情有獨鐘。譬如幫人家寫初中生閱讀的稿子，我一夜寫了12篇，篇篇通過。

從那以后，我辭掉家教，開始把更多的時間和精力用在看書和學習上，用在享受北大的生活上。我對很多課程有濃厚的興趣。《東方文明史》的課，讓我對楔形文字的起源感興趣，北大圖書館查不到，我跑到國家圖書館去查。上白巍老師的《中國美術史》，我特意跑到故宮去看畫展，跑到軍事博物館里去看中國油畫展。是的，我像北大的其他學生一樣，在學習，在努力，在收獲。我開始學著寫一些自己想寫的東西。大二時，我的第一篇小說發(fā)表。我努力學習，每次期末考試前的一個月都不怎么睡，困了，咖啡粉直接倒在嘴里。早晨考試，買帶冰的礦泉水讓自己清醒。我拿過獎學金，評過標兵，體育得了獎，也獲得了北大“優(yōu)秀共產黨員”的稱號，我知道我的努力沒有白費。

大三時，一位央視的編導來中文系男生宿舍找兼職，我當時是班委，給她介紹了幾位同學。她不滿意，讓我去試試。我?guī)е鴿夂竦暮闷嫘娜チ耍翘烨『糜龅搅?002年北京那場恐怖的、突如其來的大雪。我下午6點從北大南門出發(fā)，坐車去北三環(huán)的靜安莊，平時40分鐘的路，到晚上12點半才趕到。整條馬路上都是車，都是人。我們是推著車往前走的，從人大一直推到了靜安莊。那個夜晚的北京城混亂而有秩序。等我凌晨3點半從編導家里談完出來的時候，馬路上的車已經可以開動了。我們談得不錯，我開始在央視十套、四套的幾個欄目做文案的寫作和策劃，幾位電視人對我評價挺高，收入也還可以。后來，我對文案寫作已經很熟悉了，干起活來也如魚得水，我決定退出來不干了。這個決定大大出乎編導的意料。她挽留我，我笑著說：“我還想做些別的。”

從大二下學期開始，我不再向家里要錢；大三下學期，我開始幫姐姐支付一部分生活費和學費。在北大讀研究生時，我開始寫劇本。妹妹上大學，上的是第三批錄取的本科，家里打電話來說學費很高。我說沒事，讓她去吧，有我呢！暑假我送妹妹去上學，前后給她交了1.7萬元，還留下3000塊錢生活費。

是的，這就是北大的生活：它讓我感激，讓我留戀。這里不會因為貧窮而讓你止步不前。我的兩位好朋友，家境很好，現(xiàn)在一個在美國讀書，一個在新華社工作，再相聚，依然笑聲不斷。我們沒有隔閡，我們談論的是快樂和幸福。誰也不會因為你困苦對你照顧有加，一切需要你自己去實踐。這里是北京，這里是北大，這里有無數的年輕人，這里有無數的腳步。他們來來往往，有過陌生和熟悉，有過淚水和笑臉，有過朋友和異己，有過丑陋和美麗。當你把其中一個腳印放到鏡頭前，放大，放成8英寸，放成12英寸，放成畢業(yè)照一樣大的20英寸，你從中發(fā)現(xiàn)的是自己身上的一種堅韌和力量，更重要的是，從那個腳印里，我們欣然發(fā)現(xiàn)了自己悄悄遺忘的微笑和幸福。

（蘇生摘自《當代青年·青春派》2009年第9期）