丟失的腳步

王開嶺

這樣的城市非常乏味，它顯示的是技術能量，沒有靈魂。

——皮埃爾·卡藍默

1

那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上學的孩子，那些笑逐顏開、邊走邊聊的早班人，那些黃昏時的遛彎族……那些用腳步生活的人，怎么都不見了呢？

“小，即美好”，這是30年前經濟學家舒馬赫的一冊書的書名。我越來越支持這句話。

大，正讓城市削掉雙足，腳步日漸枯萎。我們腿腳的使用率已低于人體其他部位，它甚至很少被放置到地面上——我說的不是地板。

點與點之間的遙遠，讓我們望而卻步，不得不收起雙足，換之以輪胎和軌道。

現代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。

2

北京城已套上了第六個大呼啦圈，且環距越來越大。

沒人再敢把城市當棋枰，視自己為棋子了。城市的態勢只能用漣漪來形容，且是巨石“撲通”激起的那種。面對急劇的擴張，沒人敢吹噓熟悉每一條波紋了，連的士司機都像片警那樣，專挑熟悉的“片”跑。每逢趕時間，我從不敢搭私車去機場，看錯一個路標，前程就毀了。

“大”編織的迷宮復雜而詭秘，無端制造的浪費與周折，讓一切“準時”的承諾都變得可疑、艱巨。

由于太大，任何人都只能消費極小的一部分，無法從整體上參與它、擁有它。

這是一盤誰也下不完的棋，人只能在上面流浪，胡亂移動。某種意義上，已無真正的“北京人”“上海人”“廣州人”。無邊無際、日夜更新的城市，把所有人都變成了它的陌生客，幾月不出門，即有一種陷入“異地”的恍惚感和迷失感。

記得購房時，關于地點，我有個愿望：能一句話說清我究竟住哪兒，并讓朋友憑這句話找得到我。后來才發現，這想法太迂腐了！除非你住在天下皆知的某個地標旁，但以正常的購買力，這簡直是癡人說夢。我曾給一個土著朋友發短信，說明來我家的駕車路線，盡管言簡意賅，還是耗了50多個字。

據說，法國學者皮埃爾·卡藍默訪問了幾座中國城市后，感嘆：“它們太大了，每一次進入我都忍不住發抖。”

在無界的“大”面前，腳力是渺小的，所有的腿都會恐懼、自卑、抽搐。

由于“腳”和“歷程”之間的邏輯松散了，“人生腳步”一詞，正喪失其象征意義。城市無法用腳來丈量，人生也不再用腳來記錄。我的同事，人均每日乘車3小時，那是一種天天出差的感覺。一家伙惡狠狠地感嘆道：“天天三小時！他媽的，練書法我早成了大師，下圍棋我早晉級八段了……”

是的，我們最有效的生命時間，都虛擲在了路上。

而且，這是純物理、純機械的“趕路”，絕無精神活動和審美可能：堵、擠、搶、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……整個一個皺眉和罵娘的過程。

3

我一直深以為，美好的地方一定是養腳的地方，詩意的城市應該是漫步的城市。

我對“散步”一詞有著本能的偏愛，多年前逛書店，一眼瞅見封皮上有“散步”字眼的兩冊書：宗白華的《美學散步》，盧梭的《一個孤獨者的散步》。二話不說捧回家，果然是好書，極好的書。我熱愛散步的人生，信任散步的產物。好的靈感、音符、情愫，就像螞蚱藏在你的途中，會突然于草叢中躍出。

在什么情況下，漫步會成為城市的主題，人會心甘情愿地安步當車呢？

除城不能太大、任意兩點間不能太遠外，還有兩條：沿途空間應有舒適性和愉悅感，有魅力，不乏味；人的生活節奏相對舒緩，不焦灼。

后者屬時代心境，最難化解，不再贅述，只說空間。

一個城市是否對腳友好，是否對漫步發出了真摯的邀請，看“人行道”即一目了然。人行道在道路系統中的地位，直接反映出城市對腳的態度。而普遍的現狀是：人行道的待遇太差了，較之寬闊的車道，它要么被忽略不計，要么被嚴重冷落和邊緣化，甚至被侮辱。不僅人行道受車道欺負，行人在車輛前也被迫禮讓、退避、服從。

在一座美好之城里，道路系統應在細節上處處體現對行人的體恤，人行道應享有特殊的榮譽和尊嚴。

那天，我要到馬路對面去，一個外地來的朋友正拼命揮手，可附近既無天橋亦無路口，我想了半天，也不知如何跨越幾十米天塹，最后招了輛車，從一個橋底下繞回來，跋涉了幾公里，才和朋友握上手，真可謂咫尺天涯。

丹尼貝爾說，城市不僅是一個地方，更是一種心理狀態，一種生活方式的象征。

選擇一座城市，就是投奔一種生活。

規劃一座城市，就是設計一種生活。

4

不可否認，長安街乃京城最偉大的街。我曾嘗試在這條偉大的街上散步，發現唯深夜可忍，白天只適于車，不適于人。它空闊嘈雜，油味嗆鼻，讓人心煩意亂不說，且樹稀蔭小，不便停駐和小憩；它雖建筑林立，但萬象實為一景，枯燥無味，缺乏細節。而且，其筆直、寬闊，決定了它只適于游行和閱兵，不支持個體的散漫和自由。

在《美國大城市的死與生》中，雅各布斯說出了一個重要觀點：城市要飽滿，要豐富，須保證“大多數街段要短，也就是說，在街上很容易拐彎”。

在北京，真正對漫步發出邀請的是胡同。其一磚一木都有體溫，元素鮮活，細節密集，最具酵母氣息和微生物色彩，所遇之人也有趣……重要的是，你能與它對話，一個門礅、一副春聯、一棵槐樹和一窩喜鵲、一叢墻頭草或一只流浪貓，都是一個有趣的信息體。而長安街，你就沒法交流，它根本不打算和你平等。那些威風凜凜的建筑體，陰郁僵冷，拒絕握手，拒絕攀談，只接受瞻仰、服從。

琉璃廠、大柵欄，本為京城最活躍的市井，但整飭葺新后，野性和生趣沒了，故事與傳奇沒了，民間性和平易感沒了，店主與顧客的多樣性也沒了……總之，有意思的人和事都沒了，甚至比不上潘家園和報國寺的地攤，后者更有張力和彈性，更有潛伏的江湖能量。偶爾，我也會逛逛琉璃廠，但權當憑吊了，腦子里裝的滿是王世襄、張中行筆下的舊影，畫餅充饑罷了。

胡同街區的枯萎、市井活性的夭折、“步行街”的出世，皆意味著漫步文化漸行漸遠。

當走路成為一件乏味的體力活，興致即衰了。人行道的物理性能再好，也只能是運動一下筋骨，寂寞而出，索然而歸。在廣州、廈門和泉州的老城，我與一些殘破的舊騎樓邂逅，它們身處繁華，臨街倚鋪，探出一溜檐廊來，長達幾百米，可遮風蔽雨擋曬。據說該設計曾風靡于南洋，和古廊橋相似，它處處體現出對行人的召喚與體貼，可謂關懷備至，非常溫馨。

北方的林蔭道、風雨亭，南方的騎樓、廊橋，都是漫步文化的產物。

或許是車馬稀少之故，祖先在建筑上極其呵護行人和散客。現代場館則相反，重車輛，重利潤，停車場的設施、服務皆一流，但一個過路人休想從建筑中得到任何免費的好處。

5

給雙足一個有力量的落點吧。

腳，是要用來走路的。否則，從肉體到精神皆有“失足”感。

那年，崔永元拉一幫人去搞“新長征”，紅旗飄飄，走了趟物非人非的老路。我所在的央視欄目做了期紀錄片，講這群好事者如何折磨自己，如何痛并快樂著。我還發明了個詞：“精神足療”。在我看來，小崔的紅旗實為幌子，不過是一幫廢足已久、萎靡不振的現代人做了次“足底按摩”罷了。

據說療效不錯，很多人激動得熱淚盈眶，小崔的抑郁癥也好了大半。

足底穴位那么多，通著那么多的經絡和神經元，不治百病才怪呢。

（喻 梁圖）