被“標準答案”統治的世界

熊培云

前不久看到一則新聞，講的是雷州市近萬名小學六年級學生參加完統考后，有家長爆料試卷和答案考前就已經隨處可買到了。雷州市教育局隨后證實，試卷答案考前已經外泄，此次考試成績取消，而當地檢察機關已介入調查。至于父母為什么要買答案，自然是為了讓孩子考高分進當地的優質中學。

說“標準答案”摧毀了中國教育，未免言過其實。不過，在很多時候你又不得不承認，“標準答案”是個不折不扣的禍患。在那里，不僅有對知識的喬裝打扮、故作威嚴，更有對人性的無窮摧殘、對光陰的無情浪費。死記硬背的學問，本來就是記憶之學對思維之學的侵襲，更別說那些要求別人寫讀后感的主觀題竟然也有“標準答案”。就在幾年前，甚至還有好事者琢磨出一個孔子標準像。可嘆決定孔子長相的不是父母遺傳的基因，而是兩千多年后的“標準化”運動。

可怕的是，不容置疑的“標準答案”一旦被確立，“順我者昌，逆我者亡”的機制立即被激活。所以，當被問及“雪融化了之后是什么”時，一個孩子答“春天”，結果被老師判定錯，因為“標準答案”是“水”。這樣的“標準答案”似乎還情有可原，但另一些“標準答案”注定只能當笑話聽。比如：“一個春天的夜晚，一個久別家鄉的人望著皎潔的月光，不禁思念起了故鄉，于是吟了一首詩。這首詩是什么？”一個學生答：“舉頭望明月，低頭思故鄉。”結果同樣被判卷老師打了個叉，“標準答案”為：“春風又綠江南岸，明月何時照我還？”

在我看來，中國的中小學教育甚至大學教育，大都可以用一個簡單的等式來概括，即“1+1=2”。等號左邊是權威，是宿命，是既定的一切，等號右邊是唯一的僵死的答案。仔細想來，有時難免悲從中來——為什么我從來沒有做過這樣一道考題，即“2=？”。同樣是運算，兩者的開放性完全不同。前者答案只有一個，如果你答的不是2，就格殺勿論。至于后者，答案自是千變萬化。你可以說“2=1+1”，也可以說“2=2×1”，甚至，你還可以別出心裁，說“2=20000/10000+（250-250）”，只要你樂意，根據既有的常識，你可以答出你最愿意看到的答案。與后一種相仿的情形并非從未出現，荒誕乃至讓人無法忍受的是，當他問你2等于多少時，你只能說2等于“1+1”，而不能說等于“0+2”。這樣的“標準答案”所能制造的恐怕也都是些“標準血案”或“標準冤案”了。

好了，我并不是要討論數學，不是要討論哥德巴赫猜想，讀者不妨用其他詞語代替這里的2，比如“正義”“理想”“幸福”等。我想說的是，在一個標準化的社會，它會抹去差異，填平溝壑，告訴你如何去做才符合正義，合乎理想。如果把運算的過程比做生活的過程，那么生活就只有一個目的，一個“標準答案”。按說，幸福與否是個很私人化的問題，但是一個單向度的社會告訴你的卻只有一個答案，而不是結合自己的人性與經驗去體悟“什么是幸福”。簡單說，“1+1=2”式的教育，沒有過程，其迷信的只是一個結果；而探尋“2=？”式的教育，卻是煥發人的創造力的教育，是可以激發人們回歸自身與探尋真理熱忱的教育。

數日前，我與陳志武先生一同做電視節目，談到現在的大學生一畢業就著急買房的問題。剛工作就忙著買房，在許多人看來算是“標準答案”了。為什么年紀輕輕就一定要買房？事實上，就個人而言，我最幸福的體驗也不是三十歲以后在中國買了房，而是我當年把準備在北京買房的錢花在了去巴黎租房讀書上。

生活沒有標準答案，每個人都有自己的運算法則。同樣是念了哈佛，梭羅畢業后不找工作，借把斧頭跑到瓦爾登湖畔搭了個木屋，過一種可以試驗的生活，而蓋茨索性中途輟學，不久就創辦了微軟公司。

一個社會要有共同的底線，所以有了法律和道德，但這并不意味著教育與思考應當唯“標準答案”馬首是瞻。“標準答案”的背后，是考生的命運，是命題者的權威，當人人不得不向所有貌似客觀公允的“標準答案”低頭時，我們真正能夠看到的，卻是一盤盤“人為刀俎，我為魚肉”的棋局。而這個被“標準答案”統治的世界，是一個已知的、在某種程度上而言也是死去的世界，一個遠離了創造和創造精神的世界。

（李亮云摘自《中國新聞周刊》2010年第26期，黎 青圖）