“標題黨”的快樂歲月

前一陣子，我在一個網站做了一檔關于世界杯的對話節目，其中一集請到了易中天。他也真有意思，人人都去湊的熱鬧，他偏偏不理，反而質問：“憑什么大家都得關注世界杯？”不知道是開玩笑還是認真的，他竟然在節目里問我：“中國隊沒去南非嗎？為什么中國隊不踢世界杯？”除了這句話比較“雷人”，這集節目的氣氛還是相當溫和的，主要是談歷史，說一說體育精神和“其爭也君子”的道理。后來我在網上看到這段對話的標題，叫做“易中天對話梁文道，聲討‘全民足球熱”。

聲討？有那么嚴重嗎？也罷，反正是網站吸引眼球的手段，我懂。

再過一天，我偶爾也會逛逛的“天涯論壇”上出現了一條更加震撼的帖子，題目叫做“易中天為何大罵梁文道是偽球迷”，點擊進去一看，不得了，連中國隊有沒有踢進世界杯決賽圈都不知道的易先生，居然在和我辯論巴西的足球風格。就算我記性再壞，也能判斷這是一段虛構的對話。

雖然中國去不成南非，但中國的傳媒硬是在世界杯里灌滿了自己的口水，把曼德拉球場變成自己的主場。隨便點進一個有點規模的網站，聳人聽聞的標題比比皆是。例如：“烏拉圭陣中暗藏妖星，連梅西也要仰望他”——“妖星”二字，原來凡是進過一球的球員就當得上；至于“仰望”，更是出現頻率排進前十的動詞，讓人以為那幫球員成天沒事干，就蹲在地上比賽彼此仰望。有病！

在密密麻麻的一片字海之中，每一條新聞、每一條評論都在急切地呼喊：“看我吧！快來看我吧！”有時候甚至發展到了精神錯亂的地步，前一天還在宣告“德國戰車天下無敵”，第二天就馬上揭發“德國其實只是偽強隊”。

中國人是有智慧的。前兩年我還在抱怨，這是一個人人都想當作者但找不到一個讀者的年代。幾乎每一個人都在大聲吆喝，可是沒有人想聽，也聽不見別人到底在說什么。很快地，我們居然就找到了一個解決問題的妙策，那就是干脆什么都不講，只集中精力地吆喝。你不必知道我想說的內容（因為我可能根本沒有內容），你只需要聽到我那一聲嘶吼就夠了（因為被人聽到才是我心所求）。

例如微博，本來是朋友圈子里八卦信息、表白感受的玩意，到了伊朗人手中，它才發揮出傳播新聞、鼓動革命的潛能。最后我們中國人將它發揚光大，變成一個網絡版的“我要成名”。原本那么平民化的交流工具，微博服務供貨商卻想出了“名人認證”這一招，點將般地點出一列最值得大家關注的“微博明星”。原來的重點是用140個字，短且快地記錄自己最想說的話，現在的目的卻是比誰的“被關注度”最高。

我只用一個推特（Twitter）戶口，而且荒廢良久，是因為我不想那么快速地說話，那么迅捷地反應。但是我發現，很多人都能適應這種節奏與密度，并且總有話要說，從早到晚地說。漸漸地，有些人掌握了規律，用寫標題的方式來寫微博，語不驚人誓不罷休。這樣便能吸引更多的“粉絲”，拉高自己的“被關注度”。

我佩服一些朋友，他們真能在微博上提供重要的消息，真能用最短小的空間寫出幾行發人深省的金玉良言。可是我也遇到過一些名人，和他參加論壇做電視節目，事前他預告自己的觀點是“中國人不容許猖狂的美軍來黃海演習”，節目開始之后，他果然就說：“中國人絕對不能容許美軍開到黃海來撒野。”然后呢？我們期盼他的進一步發揮，等待他的獨到見解。然后就沒有了，他說完了。我想我總算明白了，他不是來討論國際局勢的，他是在寫微博，他有的不是觀點，而是標題。

假如這場討論被搬上網，標題也許可以叫做“×××叫板美軍：誰來我滅誰”。

（楊 柳摘自《新世紀周刊》2010年第30期，小黑孩圖）