臨終遺言

黃燦然

克里斯托弗·奧勒特在三月號的《詞語評論》撰文稱，歷史上的偉人的臨終遺言，除了少數(shù)例外，都像電話簿一樣乏味和沉悶。無疑，我們期望作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家和世界領(lǐng)導(dǎo)人留下雋語箴言，但是，他們往往扔下一兩句陳詞濫調(diào)就撒手而去。

話說回來，當(dāng)臨終者心中想著其他更重要的事情，例如地獄或難言的痛苦的時候，我們還想榨取他們的真知灼見，是否太不公平了？難怪馬克思臨終時，管家問他有什么遺言，他說：“真啰唆，滾開！沒說夠的傻瓜才有臨終遺言！”

拜倫的臨終遺言既缺乏想象力又不浪漫：“現(xiàn)在我要睡覺了，晚安！”歌德的臨終遺言被修飾成：“更多的光！”其實，據(jù)說原話要啰唆得多：“把第二扇窗打開，讓多些光進來。”惠特曼最后的話粗獷有余，詩意不足：“扶我起來，我要拉屎。”酒店大亨希爾頓留給后代的話雖然與其身份頗相稱，但未免太雞毛蒜皮了：“記得把浴簾拉到浴缸內(nèi)側(cè)。”（拉到浴缸外側(cè)水會流到地板上）

倒是一些小人物的臨終遺言不乏風(fēng)趣。才氣不大的英國劇作家亨利·阿瑟·瓊斯臨終前被問到愿意讓保姆還是侄女陪伴他，他答道：“漂亮些的那個，別爭。”行刑隊長問罪犯詹姆斯·羅杰斯有什么要求，他答道：“那還用說，當(dāng)然是防彈衣！”

伏爾泰果然好玩，他臨終時被要求發(fā)誓跟魔鬼決裂，他答道：“現(xiàn)在哪有時間再樹敵！”

（馮謙摘自上海人民出版社《格拉斯的煙斗》一書）