“我并沒有因為無知所以無畏”

河 西

保羅·安德魯寫小說?就是那位設計了“巨蛋”的法國建筑大師?

你沒有聽錯，建而優則寫，上海文藝出版社繼兩年前推出他的小說《記憶的群島》之后，再推他的小說中文版《房子》。保羅·安德魯堪稱建筑師中的小說第一人。

想來，建筑師一定是非常理性的人，否則的話，建筑恐有“空中樓閣”之虞。但翻開這本名為《房子》的小冊子，你真的要將成見徹底拋棄。天哪，比新小說還要新小說。

“我越來越經常地夢到那所房子。昨天又夢見了。透過一扇我以前從未見過的窗戶，出現了一條小溪，流淌在與房子的一邊相鄰的花園里。我讓所有與我在一起的人作證。在那里，真的有朝向一面風景的開口，仿佛城市中的一道裂縫。水是從哪里來的呢?溪水仿佛從房子看不見的腳下流出。”

充斥著這樣的句子，仿佛夢境，仿佛倒映，故事主線卻付之闕如。

“詩人建筑師”，這個頭銜也許是個偏正詞組，人們熱悉的足一個作為建筑大師的保羅，這么些年來，戴高樂國際機場、浦東國際機場、東方藝術中心，一座座充滿詩意的建筑成就了他的盛名。文學，或者說詩歌，也許早已在他的空間中獲得了生命，具有了意義、

詞語與設計：兩種構建方法

《南風窗》：作為著名的建筑師，建筑師的身份對你的文學創作有何影響?或者反過來說，文學素養是否也有助于你的建筑設計?

安德魯：我是這樣認為的，我在做建筑師的時候，我就是個建筑師；而我在寫小說的時候，我就是個小說家。從原則上來說，一個人的興趣愛好對他來說都應該是互相滋潤的，互相帶來養分的。但當然，每一種創作都有其獨立性和特殊性。我覺得，一個好的建筑家應該向一切藝術——繪畫、文學、電影、音樂、舞蹈——學習建筑的靈感可以來自于這些藝術，可是在具體設計的時候，又要尊重建筑本身的獨特性，，寫小說也是一樣，建筑也可以成為文學家的養分，但寫小說就是寫小說。

《南風窗》：你本人又是如何理解空間的?你小說中的房子更多的是一種內心印象的投射?

安德魯：這是個復雜的問題。我本身是學建筑工程出身的，所以首先會從物理學的角度來審視空間，這是現實的空間，但同時，它又與我們主觀的投射不可分割。

現代物理學的空間概念非常復雜，很難分析。我覺得在客觀和主觀的空間之間具有一種延續性。你在具體的建筑設計過程中，肯定會有一些對空間的主觀認識，而在寫小說的時候，好像完全主觀，其實我們還是會受到科學的物理空間的約束，這問題我們其實無法將其完全割裂開來。兩者之間一定是有某種關聯的。

《南風窗》：寫作和設計對你來說有什么不同?

安德魯：建筑是很多人、一個團隊在一起合作，寫作是孤獨的。一個人寫作的時候是很享受的，和我的團隊合作又很溫馨。我大部分時間都花在設計上，寫作最多也就是10年的時間，所以說我是個很有經驗的設計師，卻是一個寫作的新手。

機場：全新的建筑樣式

《南風窗》：印度尼西亞雅加達機場、埃及開羅機場、坦桑尼亞達累斯薩拉姆機場、日本大阪關西機場、文萊機場、中國三亞機場都出自你手，為什么對機場設計情有獨鐘?和你早期在巴黎機場公司工作有沒有關系?

安德魯：我在機場公司工作就是設計戴高樂機場，從那之后我就愛上了這個行業。為什么呢?機場——尤其在當時——是個全新的建筑樣式，古典時代是沒有機場可言的，意識到機場設計‘的重要性也是近期的事，它的歷史很短，所以你沒有太多的技術和文化參照，更多地需要你的想象力來發揮作用。確實，機場這片天地給了我施展抱負和才華的空間。我設計了許多大型的機場，這樣大型的機場在當時并不多見，對我來說，這是全新的體驗。

《南風窗》：在你的設計中，什么是你最滿意的?有什么遺憾嗎?

安德魯：我對我的設計不會有100％的滿意，我想如果一個設計師有這樣滿意的設計，他大概很快就會因苦惱而喪失斗志，因為他將難以逾越這座高峰。

我常常對我的年輕學生說，你們有能力去做的事，是和你們對自己的懷疑成正比的。我們總是生活在懷疑之中，對自己能力的懷疑，對自己作品的懷疑，乃至對人生的懷疑，懷疑總是像霧氣一樣包圍著我們，有時候，我們不得不承認，我們是它的俘虜。但最終，我們還是要做些什么，我們生來如此。

《南風窗》：法國戴高樂機場1號候機樓給人留下深刻印象，在那里，游客可經由交叉玻璃通道穿過中廳，這樣的設計是否會大大提高通行人流?

安德魯：你這個細節問得很好。設計一開始肯定是功能性的，就像個機器一樣。我最初的想法很簡單，就是希望機場的乘客不要走彎路、機場內部也不要出現人流擁堵的情況。我就是希望能夠增強流通性。但是一旦設計好之后，我就發現，這樣設計不僅有功能性的一面，還有詩性的一面。它本身就象征著旅行，象征著飛行，于是，旅客乘搭飛機時，就能體會到某種詩性的隱喻。就在那一剎那，我突然領悟了設計的奧秘：如何以一種詩性的方式來做設計，去利用空間。

《南風窗》：你是不是從那時就想成為一名詩人建筑師的呢?

安德魯：可以這么說，但并不是說我帶著一種詩人的姿態就可以成為詩人建筑師的。在設計過程中，我們總是會遇到許多未知，有許多新的發現和新的創意，在設計的過程中你總能遇到許多很美妙的東西，或者是對生活新的認識，這些是我感興趣的，這才是真正的詩意。就像薩特的《惡心》中所寫到的，一塊丑陋的石頭，你翻過來時，可能就會發現它美麗的一面。在不斷的未知與發現過程中，我們才有新的可能，我要強調的是這一點。

在我的建筑生涯中，我從來不對人說這空間是多美多詩意，尤其是那些請我來做設計的人，我會對他們說：“你看，這功能多好。”而美不美，我希望他們自己發現。當然，美非常重要。如果有人問我在設計過程中什么重要?我會對他說，預算、功能性都很重要，但是美也很重要，它是不可或缺的。

“我幾乎都要崩潰了”

《南風窗》：國家大劇院的設計過程十分漫長，你曾說：這是“一個十分漫長的過程，有一次，我幾乎都要崩潰了”，為什么這么說?和國外的設計競賽相比，中國的設計競賽有何不同?

安德魯：因為國家大劇院太重要了，在當時的背景下，在這么一個敏感的地點建這樣一座建筑，就算建筑師有超強的心理承受力，考慮到畢竟是在中國首都最核心的區域上沒計建筑，到底合不合適，需要仔細斟酌。由于它的重要性，來自各方面的建議和批評你郁得有一種開放、包容的態度。但同時，你不能退步。我有自己堅持的底線。因為你一旦讓步，很可能什么都不存在了。我永遠生活在矛盾的核心，我需要傾聽他人的意見，但同時我堅持著沒有退縮。這種壓力對我來說是前所未有的。

就是因為這里有太多歷史性的建筑，所以我的建筑才變得那么引人注目。如果旁邊都是一些很普通的建筑，或者我沒有建在離天安門廣場很近的地方，那么我就用不著那么緊張了。因為政治和歷史的原因，建筑的沖突才顯得那么明顯。

《南風窗》：你設計國家大劇院時，馬上就想到巨大的蛋這樣一

種形式嗎?和人民大會堂在一條軸線上，當時引起了很大的爭議，有沒有感受到壓力?你為什么仍然堅持自己的設計方案?

安德魯：國家大劇院最初的構想并不在現在的位置上，應該是在長安街的邊上。后來。有指示說大劇院必須往后退70米，原來能從天安門直接看到大劇院，但現在提出來說不能直接看見。得到這個消息，我快瘋了，我準備退出設計團隊，我不想繼續做下去了。但是我冷靜了下來，既然你們提出不能在天安門看到大劇院，那么我就要求退120米，讓大劇院和人民大會堂在一條軸線上，讓這兩個建筑之間產生一種對話關系，新的建筑好像在對老的建筑說：我和你不一樣。

我提出了這個新的方案，自忖不太可能會被中方接受，但是真沒想到，中方高層接受了我的想法，也做了一些讓步。最后的結果皆大歡喜，我和中國當局都沒有丟面子，從建筑落成后的效果來看，結果還是不錯的。我沒有爭得什么榮譽，爭得榮譽的是建筑本身，因為它真正找到了屬于自己的位置。

《南風窗》：我想，如果是一個中國建筑師來擔任設計任務的話，他不會那么大膽，他可能會更多地考慮中國歷史和文脈的關系。那么你怎么看城市規劃和建筑單體設計之間的關系?

安德魯：我個人覺得自己可能比當時的那些中國建筑師更尊重中國歷史和文脈，因為我們設計方案的構思完全考慮到了周邊環境的問題。中國人很明白這一點：建筑和歷史傳統的關系就好像你和你父母、祖父母的關系，中國人很尊重祖先、尊重傳統，但是你永遠也不可能和他們一樣。你最好的方法就是成為你自己，這也是對你父母的尊重：在尊重的前提下，你不見得就是在反叛或較真，你只是很平和地成為你自己，在這個過程中，你才是真正地在與歷史和周邊環境對活。因此，不存在什么“大膽”的問題，我并沒有因為無知所以無畏，并不存在這樣的問題，而且自始至終，整個設計的過程，我都認真考慮歷史問題，從來沒有將其視若無物。

詩化空間與麥當勞

《南風窗》：法國建筑大師柯布西埃說，“房子是居住的機器”，你反感的是他的這種言論嗎?

安德魯：當時我建戴高樂機場的時候，我也套用柯布西埃的說法說“機場是停泊的機器”，一定要把它作為一個機器來設計。但是很快我就改變了說法，我覺得更準確的說法應該是：它像個心臟。心臟比機器更復雜，不能純粹從一個機器的角度來看機場，很快我就越來越明白，不能從純科學的角度來看待空間，它還有人文的一面，你可以從現象學的角度來看待建筑和空間，這是我們現在特別需要考慮的問題。

《南風窗》：與詩化空間相對立的是麥當勞化的大眾空間，你是否認為這種大眾空間在都市中也是不可或缺的?

安德魯：我覺得它們完全有存在的必要，它們的功能性是都市需要的。就像一個森林中間，你不能保證所有的樹都是參天大樹，除了喬木，森林中還應該有灌木、地被、花卉、雜草……這才是森林。所以，不能把美、詩性像果醬一樣涂在所有的建筑上，旨定還需要麥當勞式的大眾空間的存在。

所有的藝術都是如此，每個人都想做到最好最完美的表達，但其實不可能每個人都這樣做，我們只能帶著最真誠的希望來做設計，在這個前提下還有一些幸運和機遇以及某種神秘的東西左右著我們，有的人成了，有的人成不了，有時候并不是你想要做神秘就能做成的。我們所能做的就是盡全力，但有時候盡全力并不夠，還需要外圍因素的支持。