中國知識分子何時失去對“道統”的擔當?

黃 波

最近，著名學者資中筠在接受《經濟觀察報》采訪時表達了一個觀點，“要重建知識分子對道統的擔當”，在學界引發一陣熱議。當下重提知識分子的責任感的確非常及時，但知識分子失去對道統的擔當是從何時開始的呢?資先生認為是在“上世紀50年代以后”，縱觀歷史，這個判斷似乎與事實有一些出入。

令人讀中國歷史常會奇怪，君王淫威之下的人們應該極度缺乏尊嚴，特別是在自尊方面比較敏感的文人，但事實是，舊時代的士子們似乎并不覺得自己活得有多么窩囊，哪怕直接面對君王，自認為該爭的也還是要爭個不亦樂乎，甚至常常至死方休。更令人詫異的是，這些“藐視”君權的狂人，雖然難免結局凄涼，有的要被杖責，有的會遭殺戮，甚至遭遇滅門滅族之禍，但民間的清議，也就是今日所說的“社會輿論”，還是公然站在他們一邊。皇帝對這樣一種狀況，也好像沒太好的辦法。之所以會有這樣一種奇怪的現象，就是因為中國的讀書人死扭著“一根筋”，他們倔強地認為，“治統”在皇帝那兒，但“道統”卻在我們手里。

“舊道統”被顛覆

何謂“治統”和“道統”?簡而言之，“治統”，就是指控制社會的實際政治權力的傳承，“道統”，則是指管理社會、指導禮會中各種關系的思想和理論。用現在的話來說，“治統”是一種統治權，而“道統”則更像一種意識形態。毫無疑問，治統是由掌握強大國家機器的君王們傳承的，像軍隊、監獄等等都是“治統”的外在化，它的威力人們隨處可見，道統似乎比較空幻，然而它的影響卻是潛移默化源遠流長的，小到后輩們在家長面前說話的語氣，大到如何處理人和自然的關系，都由它所規定。而對治統來說，道統更決定著自己權力的合法性。占代中國，君臨天下唯我獨尊的帝王們，他的統治權并不是建立在被統治者同意基礎上的，要披上合法而義神圣的外衣，就必須依靠道統對臣民們無微不至無孔不入的教化和宣導。

古人非常重觀道統。王夫之在《讀通鑒論》中就認為，道統經由圣人一脈相傳，它的正確性是先驗的，而治統卻常常會因攤上一個壞皇帝而出問題，所以，絕不能讓治統脫離道統所設置的既定軌道。現在我們看王夫之的議論，好像頗有點自戀，但古時代的讀書人對道統這個東西看得是極為神圣的。因為自覺掌握了道統，他們既有自豪感，也培育了一種對國家和社會的使命感。很多讀書人，住在窮鄉僻野，吃了上頓愁下頓，但物質上的困窘卻并沒有消磨其胸中的激情，一有機會還是指點江山激揚文字，旁若無人，原因就在于他們相信，自己是道統的繼承人。

帝王之統是為“治統”，儒者之統則是“道統”，二者的領域里各有各的“國王”，讀書人堅持這一點，皇帝們也一度是認可的，否則他們也不會幾乎毫無例外地宣稱，自己治國遵從“圣人之道”了。可是，當歷史發展到洪武皇帝朱元璋這里，有了根本性的改變。他不僅要當掌控政治權力的皇帝，還要當意識形態的“教主”。在他坐上皇位不久，就做了一件驚世駭俗的事，即逼迫病中的“衍圣公”到南京來朝見他。

《明史》記載，洪武元年3月，徐達攻占了山東濟寧，這個時候雖然戰事遠未完全結束，但新皇帝既已登基，大勢已定，衍圣公孔克堅看來根本就不想讓新政權對自己有什么不好的觀感，趕忙派兒子孔希學來拜會徐達。徐達將孔希學送到南京，孔希學上奏，解釋父親因病不能前來朝賀新主，朱元璋很不高興，給衍圣公下了一道“手諭”，其中明確要挾對方“稱疾則不可”。圣人的后裔當然體會得到“不可”這二字的力量，孔克堅“惶恐兼程進”。事實證明孔克堅并沒有說謊，洪武三年春他再次以疾告歸，結果在途中就病死了。

在千百年來一直號稱以孔子思想為道統的古代，朱元璋逼迫病中的衍圣公來向他這個新主朝賀，是對斯文的嚴重侮辱，當然也是不符合圣人之道的。孔子早就說過，治國的理想境界是“近者悅，遠者來”，哪有以暴力作后盾，逼別人來的呢?從事物的利害關系上分析，孔府已經表示了合作的態度，朱元璋根本沒必要這么做，這不會給他帶來實質的好處，只會讓天下讀書人側目。但朱元璋既然這么做了，肯定有他的算盤。筆者以為，朱元璋需要的絕不僅僅是圣人后裔對他所建立的新政權的表態，他用一種公開的粗魯方式，羞辱一切代表舊道統的符號，就是要讓天下讀書人知道，看老黃歷是不行了。

“新道統”的要害

朱元璋對孟子的強烈不滿，和其“刪孟”的舉動，更是他建立“新道統”的標志性事件。

作為亞圣，孟子的火氣很旺，思想中也頗有一些原始民主主義的元素，他并非無原則地強調臣民對君王的服從，相反還認為，惡法非法，暴君非君，面對惡法和暴君，人民有反抗的權利。“民為貴，社稷次之，君為輕”，“君有大過則諫，反覆之而不聽，則易位”，“聞誅一夫紂矣，未聞弒君也”，“君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇”……這些都是中國思想史上光彩奪目的名言。歷代的帝王，面對這些話不可能多么舒坦，不過他們更愿意裝聾作啞，因為你孟子宣揚的是暴君非君，而我是明君圣主啊，何必和這些話過不去呢?

然而，朱元璋卻不干了。他讀《孟子》，到“君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇”那一段的時候，不禁暴怒：這哪里是臣民能夠說的話?皇帝一發怒后果就嚴重了，居然要罷免孟子千百年來在孔廟里和列位大儒們吃冷豬肉的資格，而且特地下令。不準臣下對此發表反對意見，否則就要處以“大不敬”的罪名，殺頭。可偏偏也有不怕死的讀書人，一個叫錢唐的士子還是毅然上疏，反對皇帝把亞圣打入冷宮，且公開聲明說：“我為亞圣而死，雖死猶榮。”朱元璋這個時候總算冷靜了一些，沒有處罰錢唐，不久也恢復了孟子配享孔廟的資格，不過終究余恨未消，于是命令臣下“刪盂”，將上述那些光彩奪目的名言盡皆刪去，共砍掉孟子原文85條，只剩下100多條，編就了一本《孟子節文》，又專門規定，科舉考試不得以被刪的條文命題。

朱元璋“刪孟”所暴露的，不僅僅是—個因背靠國家機器、手握生殺大權而膨脹者的狂妄，更反映出他不以“舊道統”為然，極欲按照他個人對君王與臣民關系的理解，建立一種“新道統”。這種“新道統”的要害在于，哪怕惡法，也是法，即使暴君，也是君，“法”和“君”的絕對權威不容絲毫置疑，更不允許反抗。從此，朱元璋不再滿足于做一個世俗政權的國王，還要做“教主”。他對臣民思想的鉗制是無孔不入的，他的發號施令不僅局限于政治、經濟、軍事領域，連臣民的生活方式，包括服飾、器皿、居處、往來稱謂、婚喪嫁娶的禮俗等，都要過問和監管。比如他特制一種束頭發的網巾，取“萬發皆齊”“萬法皆齊”相諧，正與其專制心理相合，遂頒行天下，全國百姓都要服用；又如他因為對戰國時期的縱橫家不滿，便下令學校里不得誦讀《戰國策》……

明以后的發展

明太祖究竟有沒有資格和儒者爭道統的話語權?

這個問題，他自己當然認為是毋庸懷疑的。在《明太祖集》中，我們看到他毫不謙虛地自稱得了“先王之道”的奧妙。他是怎樣得來的呢?他說自己絕不是從儒者那里得來的，儒者只不過是圣經賢傳的學習者，這些儒者又都是凡胎。學習的過程中屢有迷誤與過錯，而他自己則不同，通過“中積群言，加以比較是非”的艱苦努力，從圣經賢傳中直接體認，終于把“道統”接到了自己手中。一個沒有上過學，后來只是在馬背上學了點文化，雖能謅幾句詩也是全無文采的人，他越是對文化典籍和“圣人之道”一知半解，卻越愛好把自己裝扮成傳統文化的正統維護人，這的確是一件可怖的事。

和儒者爭奪道統的話語權，朱元璋們肯定是會成功的，不是因為別的而是他們握有權力。清朝康熙則更進一步，徑直宣告：“道統在是，治統亦在是。”從此只有圣旨才是判斷一切是非曲直的標準，傳統儒家在君權之上的道統被徹底顛覆。可以說，知識分子自洪武皇帝朱元璋開始，即已正式失去對道統的擔當，而且這種趨勢在朱洪武之后還在增強。進人民國后，雖然名義上變更了國體，但只要想想，完全因襲西方并無理論新意的“三民主義”也要通過“總理紀念周”等形式，向知識分子強制灌輸，胡適宣揚的幾句常識居然會遭到一個政黨的圍攻，知識分子的境遇豈非一目了然?

中國知識分子失去對道統的擔當，自身當然應該如資中筠先生所說難辭其咎，但主要原因并不在此，而是“形勢比人強”。