俞卓偉的四川話

陸幸生

細節不能被創造，細節總在不經意間到來，細節往往與無心的人無關，細節往往與宏大的主旨也無關。

年中，為采訪上海市對口援建都江堰市災后重建指揮部，去了兩次四川。到震中映秀拜謁，路邊有寥寥幾個小攤，有賣照片的，也有賣石頭的。我站立在一條“峽谷”的出口，看著危崖上被壓垮了的木板房屋，早已陳舊得灰褐色的“家”，現在是瓦礫和木片的堆積物了。一小女孩扯我衣角，讓我買她的“映秀震中石”:我家原來就住在這里邊的，房塌了，地也被石頭淹了，沒法種地了，“這石頭是地震那天炸出來的，你就買一塊吧”。

我買了。

我寫了上海援建的總指揮和兩位副總指揮，也寫了都江堰市委書記。話說得功利一點，沒有細節，“主題”無可依托。只是上面那個細節，一時無法嵌到哪個篇目里去，但我一直記著。細節不能被創造，細節總在不經意間到來，細節往往與無心的人無關，細節往往與宏大的主旨也無關。

時間到了12月，都江堰稿件要補寫，上海赴川援建的第一任總指揮，中途因工作需要回滬了，要添上。在三改訪談時間之后，我采訪了上海市市政府副秘書長、上海市商委主任沙海林。在細談中央“對口援建”決策的過程中，沙海林多次談到上海醫療救援隊。他說道，最緊迫時刻，中共中央政治局委員、上海市市委書記俞正聲直線電話打到他手上:上海趕赴災區的醫療隊，“沒吃沒喝”，用最快時間解決。那時災區道路中斷，救護人員和物資只能用直升機運進去，而直升機載重有限，為讓盡量多的醫務人員“上飛機”，除去藥物，所帶口糧、飲水等生活用品，全部甩下。醫療隊吃不上、喝不上，稍有個空，“就用鹽水瓶鋪滿爛泥地，人躺在上面，閉閉眼睛”。沙海林說，救災用掉了無數鹽水瓶，再有就是干燥的地方，老百姓滿城滿街的，能夠睡的地方都睡滿了，只有爛泥地，只有“擺過死人的地方”，空著。

也說到上海醫院接受傷病員的情景。沙海林講到華東醫院俞卓偉院長，他問我:你知道嗎，俞卓偉接收傷病員的時候，做了件全上海別的醫院都沒有做過的事情？我搖頭。沙海林介紹:地震傷病員還沒有到上海，俞卓偉就囑咐，華東醫院參加救援的醫生護士，“統統”學幾句四川話，接收傷病員的時候，先用四川話向他們表示慰問，表示安撫，“讓傷病員一下飛機到上海，就有到家的感覺”。沙海林有點遺憾:俞卓偉講四川話，沒有一家媒體報道過。

醫生、護士的職責是救死扶傷，說到職業標準兩字，也就是醫術要高，醫德要好。如今，對于“醫”的話題，鋪天蓋地。從專業角度而言，大抵可這么說:醫生是科學家，本職工作是看病，一位病人的病，三分鐘能診斷清晰、治療正確，就是恪盡了職守；如果歷經三個小時，尚需各種儀器檢查，三天后再來看檢驗結果，那病情倒是“難說”了。從這個含義講，醫生話少比話多，來得吉利。醫生不是里委會主任，不是調解委員“老娘舅”，但病人總是希望醫生能多跟自己說話，從病源講起，直到除根結束；和顏悅色，善莫大焉。用近日的話說，上半夜想想自己，下半夜想想別人，醫生的和病人的“生態”，各有各的理由。

5.12，國有殤。地震傷病員是極其特殊的群體。跟來滬的傷病員講講他的家鄉話，讓他在病態之外，在心態上更溫暖些。俞卓偉想得周到:細節強大，小事做透。

據悉，有一老年病家，長年臥床，為解除種種不便，其家屬“設計”了一種簡易住院服。俞卓偉讓其他重病員試用，也有效果。現在，這病員服裝獲得了國家專利。這原本也是“醫術”之外的事情。

“細節”的網上釋義是:無關緊要的小事；《后漢書·班超傳》曰:“為人有大志，不修細節。”前些年有本書叫《細節決定一切》，通篇是職場反話，講的就是欲成大志，必修細節；不拘小節，喪失一切。文縐縐的表述是:泰山不拒細壤，故能成其高；江海不擇細流，故能就其深。細壤、細流，何其弱小，何其不起眼；而泰山江海，表的是巍峨宏大。古人今人，一脈相承的是大志、大事；其實這僅是活法的一種。百姓細民，過簡單的日子，是另一大課題。細民細節，方是平安時日的根本內涵和韻味。