復興不是造夢

孟暉

我甚至不介意來一番西門慶式的俗氣,任這一壁寬大的簾面疏落著月上梅梢的蹤跡,看冬日的晴陽把窗外枯枝的蹤跡疊于蒼梅的斜影。

朋友發來短信笑話,說最近在考古發掘中出土了兩個曹操的頭骨,一個是他少年時代的,一個是他成年以后的。

終于意識到悠久的歷史傳統是百寶深藏的財富,可以轉化成現代資源,是個怪喜人的趨勢吧,可在公眾眼里,這種努力怎么越來越像是在制造真假莫測、讓人搞不清身跌第幾重的“盜夢空間”?

近來經媒體揭露,一些天真美眉才胸悶地得知,原來世界上存在著兩種珍珠粉,一種是似乎只存在于傳說里的、真的用珍珠磨成的粉,一種是存在于現實——或夢境?——中的污染貝殼磨成的“珍珠粉”。最該覺得郁悶的其實是時運不濟的貝殼粉,人家本來不用易容變裝也可以傲嬌于世的。用品優質佳的貝殼加工成的“蚌殼粉”,早在晉唐時代就被開發成為夜間保養皮膚的美容粉。如《千金方》中就有一個配方,是把“牡蠣”煅燒之后研粉,與白附子、蜜陀僧、茯苓、芎藭的細粉拌和在一起,每夜就寢前用羊奶調成糊,涂滿整張臉龐,并且用手按摩,到第二天早上洗掉——這不就是在做面膜么。如果商家老老實實地參考古代醫典,遵循真實不虛的傳統,把蚌殼粉加以推陳出新,再動用現代營銷的技巧,未必不能創出個好品牌。然而非要以真作假,弄出偽珍珠粉騙售。到底是投機取巧的風氣在作祟。

最近買到一本《和紙的藝術》,介紹日本的各種傳統紙,其中的“紙布”讓我拍案驚奇。其實,宋元時代,紙衣、紙被在中國曾經是并不少見的日用物品。然而,在今天,這不過是無數樁基本被遺忘干凈的往事之一。幸虧鄰國是有好記憶的,幫助我頓悟:很可能,中國古代紙衣、紙被的原料并非紙張,而是如日本那里一樣,以細紙條拈成線,再用紙線織成“布料”,才能做出結實得“適合水洗”的衣、被。

日本寺院的佛教儀式上,司職人員會穿一種“白衣”,倒真的是直接用紙張制作的。從《和紙的藝術》的介紹來看,用于制造“白衣”的紙張的加工方式,卻與中國往昔制造“紙帳”時對于紙料的處理方法完全一致。從唐代起,冬天用紙罩成的帳子作為寢帳,就是士大夫當中的風尚。宋代文人尤其流行“梅花紙帳”,在雪白的落地紙帳內的四個帳竿上各掛一只小膽瓶,插入盛開的梅枝,“長教夢繞月黃昏”。這東西在明代以后也漸漸消失無蹤了,如今,倒是可以直接從東鄰找回昔日處理相關紙料的特殊工藝,把宋人的風雅恢復起來哦!

由想象中梅花紙帳的復興前景,我又忍不住意識流到西門慶家賞雪時廳前所掛的“軸紙梅花暖簾”以及他家藏春閣書房的“梅稍月油單絹暖簾”。利用特定的工藝與配料,將紙、絹涂上油,制成油紙、油絹,再以之做成升降式卷簾,掛在冬季的門戶上,既保暖,又透光,稱為“暖簾”。在西門慶的時代,這些暖簾還時興描繪上梅花傲寒的畫面呢!

假如把油紙、油絹重新啟用,作為室內裝修材料,不知什么效果?客廳與封閉式陽臺之間的寬大亞口,如果安裝聯排門扇,影響通透感,不裝吧,冬季寒氣滿室。若能以油紙簾代替聯排門扇,大概更有意境吧。夜晚,放下卷簾,輕明的簾上朦朧映著隔樓的燈火;清晨,才一進客廳,便見整面的雪潔簾面已被新鮮的陽光嘹亮地洇透。

實際上,讓往昔的材料、工藝重煥新生,僅僅是借鑒傳統的途徑之一。更具有實踐意義的,是從古人的觀念中獲取處理現實生活的靈感。比如,簾子不一定都得采用不透明材料,客廳亞口處就無妨安裝半透明的卷簾,像從前的油紙簾、油絹簾那樣,既保暖,在一定程度上保護隱私,同時又適度透光。

新聞攝影照片顯示,人類丟棄的塑料飲料瓶堆積如山,觸目驚心。假如有誰能把這些塑料瓶再造成制作半透明卷簾的材料,那真是功德一樁。

我就總幻想能在自己家的亞口上安裝一架類似油紙簾的半透明卷簾,采用當代金屬卷簾的結構,邊框處接合嚴密,一旦放下來就會把整個亞口絲風不漏地罩住,使得廳內熱氣絕不流失,同時卻又允許室外的光亮始終在簾上盤桓。我甚至不介意來一番西門慶式的俗氣,任這一壁寬大的簾面疏落著月上梅梢的蹤跡,看冬日的晴陽把窗外枯枝的蹤跡疊于蒼梅的斜影。

如果這一切要夢想成真,絕不能投機取巧,而是需要實業家下功夫才行。我們會等來有心人嗎?