王蒙“被右派”前前后后

這筆糊涂賬的真正糊涂之處,其實并非事件經過,而是最高領袖毛澤東曾經力保的一個人,為何還有人“敢”把他打成右派?

五十年前,《組織部新來的青年人》這篇小說讓王蒙成為“右派”;至少,在那頂“右派”帽子里,來自這篇小說的因素占著相當的比重。1993年2月1日,《說不盡的毛澤東》一書編者問王蒙:“毛澤東保護了你,后來為什么還把你打成了右派呢?”他干脆地答以三個字——“不知道。”

在當代文學歷史上,所有遭批判的作品,唯有這篇小說所經歷的過程撲朔迷離,讓人如墜五里霧。它的過程相當怪異,至今解釋不通,簡直可以說是五十年代一樁文學“迷案”。

1

王蒙于1956年5月將稿子投往《人民文學》,在1956年9月號《人民文學》發表了。

《組織部新來的青年人》發表后,很受關注,出現了各種反應。王蒙就親自體驗到一些,主要是有的工作部門“對號入座”——“‘我們這兒并不是那樣呀之類”。然而,反應雖然強烈,如果事情沒有進展到下一步,大概鬧不出太大動靜。

所謂下一步,是《文藝學習》的出場。

《文藝學習》是中國作協主辦的一份雜志,創刊首期發行即達十萬份,最高時(應該就是發起《組織部新來的青年人》討論以后)逾三十萬份(韋君宜《憶〈文藝學習〉》)。當時,《文藝學習》每期都能收到逾千封讀者來信。從這些來信,可以看出《組織部新來的青年人》引起了巨大反響,贊成、指責的都有,而主要是前者。

討論從1956年第12期開始,連續進行了四期,前后發表文章二十五篇,各種觀點都亮了出來,參與者既有文藝界人士,也有黨團機關干部。

這一來,王蒙出了大名。他在《半生多事》里以調侃語氣稱,那時“人們爭說‘組織部”。起初,他還比較“享受”這種狀況:

看到行行整齊的鉛字里王蒙二字出現的頻率那么高,我主要是得意洋洋。我喜歡這個,喜歡成為人五人六,喜歡出名,喜歡成為注意的中心,我在心里這樣說,相當不好意思地說。

雖然話語有點玩世不恭,略含嘲諷之意,但我還是認為一開始他對此感到高興,是真實的。

不過,高興沒有多久,王蒙就發覺有些異樣。首先是本來長篇小說《青春萬歲》完成后,上海《文匯報》已決定從1957年1月1日起連載,還預付了五百元定金。可是元旦過后,卻不見蹤影。其次,聽到了傳聞;《中國青年報》總編和副總編,悄悄找王蒙談話,“他們憂心忡忡,他們認為我捅了個大漏子,他們告訴我已經有人將此文與王實味《野百合花》相提并論了。”

更可靠的不樂觀跡象,來自這場討論的組織者韋君宜和黃秋耘。“他們原沒有想到此事鬧得這么大,不好收場。黃是連連嘆息,背誦小說里的詞語,并表示可能遇到麻煩。”

1957年2月9日,《文匯報》在它有名的文學專版《筆會》上突然登出一篇長文,這就是李希凡的《評〈組織部新來的青年人〉》。這篇文章有幾點特別之處。第一,它不像《文藝學習》討論中的批評性意見,作為正方、反方之一方出現,而是以單獨占有話語空間的形式出現,因此給人的印象就不是“討論”,而像王蒙所說,采取了“批判”的姿態。第二,提出的指控和措辭都比較嚴厲,認為小說對官僚主義的描寫歪曲了現實,引用毛澤東論述將這種“值得注意的不健康的傾向”定義為“要求人們按照小資產階級知識分子的面貌來改造黨,改造世界”。王蒙說,批評者“從政治上上綱,干脆把小說往敵對方面揭批,意在一棍斃命”。第三,作者身份比較特殊,他是經過紅學事件被毛澤東親手樹立的“小人物”代表,三年來威望日重,所發出的聲音較之于別人,尤不可等閑視之。

2

毛澤東第一次出面談《組織部新來的青年人》,是1957年2月16日。這個重要記載,見諸郭小川日記(《郭小川全集》,第9卷)。那天,作協幾個人正在周揚辦公室談話,忽然接到胡喬木電話,通知立刻去中南海頤年堂。受到召見的還有新聞、思想、社科界和團中央的領導。談話內容“主要是對于王蒙的小說《組織部新來的青年人》和對它的批評”。

毛澤東的介入,頓使事件提至最高規格。時隔五十多年回眸這個時刻,印象最深的在于兩點。

一是出乎所有人意料。我的意思,不是指人們沒有想到毛澤東會親自關心一篇小說,或親自過問圍繞一篇小說的討論,在這方面,根據經驗是完全可能的,并沒有特別意外之處。但是,毛澤東的態度,毛澤東講的話,大大出乎人們意料。《文藝學習》編輯部從它的角度收獲了巨大驚訝,韋君宜用的描寫詞匯是“受寵若驚”、“極度興奮”。至于王蒙,則言簡意賅講了四個字:“形勢突變。”顯然,之前之后,他的處境冰火兩重天。

二是毛澤東興致極高,三番五次就王蒙及其小說做出指示。有研究者統計,從2月至4月,毛澤東就此共有五次談話(崔建飛《毛澤東五談王蒙〈組織部新來的青年人〉》)。如此短的時間,就同一個作家作品發表如此頻密的談話,在毛澤東一生,似乎絕無僅有。倘據此說那陣子王蒙及其小說整天盤旋在毛澤東腦際,也不算過分。這些談話的內容,王蒙本人著作有介紹,眾多相關研究文章敘引更詳,到處可以看到,本文不再贅述,只從中提取三個要點。一是李希凡文章以故事發生地為北京卻寫了官僚主義,而撻伐王蒙;毛澤東則質問:誰說北京沒有官僚主義?二是對王蒙這個人,毛澤東強調要“保護”。三是毛澤東對《人民文學》編輯部修改小說原稿一事大動肝火,斥為“缺德”。毛澤東擺出的姿態,除了說正面人物王蒙沒寫好,總的來說是“力挺”。

這是到1957年4月的事情,此后毛澤東就再也沒有提到過這篇小說和它的作者王蒙。放眼全過程,他的關切,如自天降,來勢猛烈,然而結束得也突然,完全是戛然而止,了無蹤跡。

報端上的情形也差不多。《人民日報》5月8~10日,連續三天刊登文學界有關《人民文學》修改《組織部新來的青年人》問題的座談、《人民文學》編輯部就修改經過的詳細說明等,仍是重磅登場、高調重視的態度。但是此后并未善始善終,也好像是突然就將此事放在了一邊。

3

照理說,毛澤東“力挺”之后,應該有了“定評”,這篇小說可以“翻身”——即令不是推崇備至,視之為“正面”的作品總不再成其為問題。

奇怪的是,事情并非如此。

觀察其過程,我們每有所感:好像一直是毛澤東推一步,有關方面和輿論工具才跟著走一步;如果毛澤東話不說到,后者就不采取主動(這跟先前醞釀“批判”時的積極主動,正好相反);一旦毛澤東不再表示什么,他們也就按兵不動。

在郭小川日記里,有一筆非常耐人尋味的有趣記述。2月19日他寫道:

上午由荃麟同志向作家們傳達主席的指示,他實已中氣不足,傳達得也不夠鮮明有力,對反官僚主義,他是太顧忌了。

這一段,每個字都值得好好體味。傳達時,邵荃麟的猶豫以至刻意有保留,躍然紙上;雖然毛澤東在召見的時候,把話講得很明白。“對反官僚主義,他是太顧忌了。”根因即在此。然而邵荃麟為什么那樣底氣不足、顧慮重重呢?是他對反官僚主義有抵觸嗎?當然不是。

中國作家協會黨組書記邵荃麟的表現,是一種縮影,由此可以想見盡管毛澤東明確表了態,而下面各有關方面主管負責人內心卻充滿疑慮。

這一點應該引起警覺。盡管毛澤東三番五次為《組織部新來的青年人》說了那么多撐腰的話,這篇小說的“形象”實際上一直沒有徹底扭轉過來。

我們還可以觀察王蒙自己的態度。1957年2月27日毛澤東在最高國務會議第十一次擴大會議上講話,這個講話整理之后也即建國后毛澤東最重要文章之一《關于正確處理人民內部矛盾的問題》;而在這樣一個重要場合、重要講話中,毛澤東談到了王蒙,稱此人正在被“大軍圍剿”,他親自表示:“我要為王蒙解圍。”(黎之《回憶與思考——1957年紀事》)雖然正式發表時,關于王蒙的段落刪掉了,但當時而言這等于在全黨公開為王蒙“平反”(如果說此前對小說的圍剿是一樁非正式的“冤案”的話),何況毛以后又接二連三替他說話。正常來看,王蒙腰桿應該變得很硬才是。可實際上呢?我們來看看他登在1957年5月8日《人民日報》上的文章,開頭這么寫:

最近一個時期,我寫的小說《組織部新來的青年人》引起了爭論,受到了不少批評;這些批評大多數都提出了正確的、有益的意見,教育了作者。我深深體會到批評與自我批評的重要:作品需要批評,就像花木需要陽光雨露似的;我體會到黨和同志們對于創作的親切關懷,嚴格要求,與熱忱保護,我要向幫助自己免于走上歧路的前輩和朋友表示同志的謝意。

一邊,會議稟承主席指示,發言者大多在數落、批評《人民文學》編輯部,對王蒙則禮讓有加。可是王蒙這邊,卻絲毫不敢“得意”;豈但如此,事實上他這篇文章主要內容是在做檢討。

也許王蒙有意保持低調,避免給人“翹尾巴”的印象。但是,無可否認,毛澤東的一再支持,確實未使《組織部新來的青年人》變成一篇“正面”作品。這一點,即使在王蒙本人的感覺中,也明顯存在。

我們看到,哪怕“形勢”對王蒙最為有利的時候,許許多多的人,從旁觀者到作者自己,都不敢掉以輕心,解除疑慮;除了劉紹棠、劉賓雁、邵燕祥等沖動的青年人,而他們,后來幾乎全部成為右派。

4

現在來看看,就直接過程而言,王蒙是怎樣被打成右派的。

王蒙本人的敘述,到1957年11月,他還安然無恙。那時,他的同齡人、五十年代中期另外一位青年作家風頭人物劉紹棠,獲贈“右派”稱號已經三個月。

他是不是心存僥幸了呢?一點也不。清查右派的工作一直持續到1958年,秦兆陽就是到翌年夏天才被定為右派的。沒有在運動一開始立刻成為右派,絕不意味著已經平安脫險。而王蒙遠在5月間就有了不祥之感。那時,他曾接到通知,“說是市委將派車來接我去機關看一個文件。我等了幾個小時,又通知我不去了。”這份文件,據說就是毛澤東5月15日起草的標志著下決心開展反右斗爭的《事情正在起變化》一文。“對于那些要重點保護的黨內外人士,可以提前給他們打招呼,給他們看這篇文章”。王蒙從“可能被重點保護,經過一個下午,最多兩個小說,改為不再保護”,他說這是自己命運的“一個關鍵情節”。

真是一觸即發、稍縱即逝。政治的神秘與迷人,即在于此。

11月,他被召回團市委參加運動。可以斷言,他此番回來,絕非衣錦榮歸,作為黨依靠的斗爭力量回來,相反,是“可能的”斗爭對象——至少是反右運動的一座值得勘探開采的礦藏。

負責抓王蒙問題的,是團市委一位干部,王蒙自傳稱他W,黎之在《回憶與思考》中代以×××。我們除了知道這是一個三個字的名字,不知道更多。王蒙說:“他找我談了許多次話,中心是要幫助我轉變,要把我拉回來,為此,就要挖、找自己的錯誤思想錯誤觀念。”

不知道×××怎樣巧妙地讓王蒙產生“批判從嚴,處理從寬,今后從嚴,過去從寬”這一錯覺,反正,實際情形剛好相反。這背后的一幕,當時王蒙就一點也不知情了,但我們有另一個現場目擊證人。黎之回憶,就王蒙問題的處理,中宣部方面傾向于不劃右派,于是北京團市委來人商量:

那次團市委來人,是在林默涵辦公室談的。

林說我和周揚同志研究了一下,大家覺得不劃王蒙右派為好。他的小說是毛主席肯定的。王蒙才二十幾歲,很有才華,年輕人有缺點多幫助他。

團委那位同志說我們不是根據這篇小說劃王蒙右派的。他向黨交心,交出很多錯誤思想,對黨不滿。他說他要寫一系列批評老干部的小說,出一本叫“蛻化集”。

團委的同志還說王與很多右派分子來往密切,如劉紹棠、林希翎等等。

雙方意見不一致。林說,那好吧。我向周揚同志和部里匯報一下。你們也回去研究一下。(《回憶與思考——1957年紀事》)“來人”即×××。他在中宣部對王蒙該劃右派做出的舉證,就是多日來“小火慢攻,啟發誘導”所下功夫的收獲;聽話的王蒙似乎知無不言,言無不盡。

這樣,王蒙的右派帽子已經跑不掉了。最后的場景,我們先看王蒙自傳的敘述:

時過境遷后,人們透露,是在中宣部周揚主持的一次會議上決定了命運的。北京市委楊述副書記堅持不同意戴帽子,單位負責人W堅持一定要劃,爭了很久,W提出一系列王自己檢查交代出來的錯誤思想為根據,如被啟發后想了想,覺得海德公園的辦法也不賴。最后周揚拍板:劃。

歸納一下,直接導致王蒙戴帽子的,是團市委(或其干部×××);北京市委、中宣部(周揚)均無此意。“周揚拍板”,是爭執一番之后,團市委方面一再堅持且拿出“鐵證”情形下最終的結果。

其中,有一個發人深省的現象,和一個令人震驚的事實。前者是指,周揚雖然事先試圖保王蒙過關,最后卻仍不得不“拍板”劃他右派,說明團市委一方的堅持,有周揚亦難抵擋之處,使他無法“保”下去,這很發人深省。而令人震驚的事實則是,團市委的“一意孤行”說明他們早就認準王蒙應當得咎,這個認準絕非從反右以后開始,而是從“反官僚主義”的《組織部新來的青年人》發表之日即已形成,換言之,不管毛澤東替小說說過什么,他們對所認準的東西可謂“不動如山”。

本文開始時,談到王蒙事件就像一筆糊涂賬。眼下,經過梳理,事件的發展脈絡大體清楚,不再是糊涂賬。但是,這筆糊涂賬的真正糊涂之處,其實并非事件經過,而是最高領袖毛澤東曾經力保的一個人,為何還有人“敢”把他打成右派?尤其是——正如上面強調的——從始至終很多人(遠不止于團市委及×××)的內心,從來沒有撤銷對這篇“反官僚主義”小說的追究意識,做好了準備,隨時恭候“履行職責”的時刻來臨?

5

那么,到底是什么,讓人們近乎堅信不疑《組織部新來的青年人》應該成“問題”、遲早有“問題”?

也許大家沒太在意前面王蒙提到的有人給他傳話。那里面有重要的玄機:“他們憂心忡忡,他們認為我捅了個大漏子,他們告訴我已經有人將此文與王實味《野百合花》相提并論了。”

《野百合花》。

與它相提并論,意即認為《組織部新來的青年人》的性質跟《野百合花》相似。《野百合花》是怎樣一篇作品呢?它寫于1942年初春的延安,批評了黨內特權現象。它在延安整風后成為罪惡的文章,作者王實味被長時間批斗,最后又在毛澤東不知情的情況下被莽撞地處死了。

《組織部新來的青年人》發表以后,許多富于經驗或者思想高度警覺的人,立刻把《野百合花》當成了它的前車之鑒。

從結果看,他們的判斷是準確的。因此也證明,即便在毛澤東“力挺”王蒙的那兩三個月中,他們引而不發、靜觀其變的態度,非常銳利。

不過我想說,其實他們有失察的地方。他們的想法不完全對。

《組織部新來的青年人》與《野百合花》之間,有一個重大區別。綜合各種跡象,毛澤東對《組織部新來的青年人》的支持與保護,本來是認真的。1956年,毛澤東明顯有一些對重大問題重新思考的表現。“雙百方針”、“人民內部矛盾”的提法、鼓勵“反教條主義”(包括他對姚文元的賞識,起初也是因認為姚“教條主義比較少”)……他對李希凡、馬寒冰諸人“圍剿”《組織部新來的青年人》不滿,主要是因為他們不允許小說描寫官僚主義現象;他質問,怎么沒有官僚主義?換言之,他實際上想的是,官僚主義正該好好整治一下。

他的這些新思考發展下來,直至1957年春天號召全民幫黨整風。有根線索,從1956年上半年到1957年上半年是一以貫之的。轉向反右后,毛澤東追溯先前的部署,說那是“陽謀”。如今人多把它理解成反話。我覺得未必。因為過去的一年中,他的思路明顯保持在一個方向上,他有意探索一條新的道路。

無論我們對1957年的事情如何評論,它極富戲劇性是不可否認的。有不少人認為對于這種戲劇性,毛澤東是躍然其上的。我認為這么看失諸夸張,隱然構成另一種神化。綜合客觀各種因素,我主張,毛澤東原來真心要搞改革(當時用詞是“整風”),但心理準備不足、誤讀形勢,臨時剎車,做出過激反彈,轉到完全相反的方向。

這時我們來看王蒙事件,這筆“糊涂賬”的“糊涂”之處,其實就根植于整個國家政治從“新萌動”到“始料不及”的突變上。作為一個作家、一篇作品,雖小、不起眼,卻是戲劇性的1957年的很完整的縮影。

《組織部新來的青年人》終如深謀遠慮者估計的那樣,與王實味《野百合花》“相提并論”。假如事實證明這種估計錯了,中國無疑就迎來光明前景。不幸,他們對了。至于毛澤東,以他歷來的勤讀報刊,應該知道王蒙劃為右派了吧;但這時,他當然不會再過問此事了。(摘自李潔非著《典型文案》,人民文學出版社,2010年8月,有刪節)