讀詩札記

關 山

2009年是德國的女詩人希爾黛?杜敏(Hilde Domin,1909—2006)誕辰一百周年。雖然她四年前已經“步入空中任浮飄”(自題的墓志銘),隨她的丈夫埃爾文?瓦爾特?帕勒姆(Erwin Walter Palm,1910—1988 )而去,但是人們紀念這位德語抒情詩的“元老”(grand old lady)時,就仿佛她還活著。近來,報刊媒體凈是有關她的報道,似乎杜敏之后再無人矣!

同一個時代里有三位女作家是要提及的。一位是莉卡達?胡赫[Ricarda Huch,1864—1947,男性筆名:里夏德?胡戈(Richard Hugo)],她出身文學世家,是婦女知識分子運動中的先行者,一生著述頗豐,《全集》有11卷,涉及面之廣,“連托馬斯?曼都比不過她”。她的《浪漫主義》(1908)一書在德國文化界影響甚大,除了小說外,還著有兩本抒情詩集。 1933 年,她毅然退出普魯士藝術學院,以示對納粹黨人的抗議。第二位是在自己的那間屋子里筆耕不輟的英國女作家弗吉尼亞?伍爾夫,面對戰爭的火焰,她借自己之手告別人寰。還有一位是德國政治學、社會學界拂之不去的漢娜?阿倫特(Hannah Arendt, 1906—1975)。她后來在美國任教,是普林斯頓大學的政治學教授。人們常把杜敏與以上三位相提并論,稱她們是文壇學界的四位女杰。

阿倫特和杜敏都是海德堡大學的哲學家雅斯貝爾斯的學生, 兩人都有猶太人的血統,更是同命相連。她們30年代初先后離開了德國。她們的老師雅斯貝爾斯也難得幸免,因為他的妻子是猶太人。1933年納粹黨開始對大學進行“清洗”,海德堡大學一夜之間便失去了三分之一的學者! 事情發生的年代似乎離我們并不久遠。

理解了猶太裔學者的這種情結,這種生于斯,長于斯,但與斯又若即若離的心態,這種去留兩不能的“愁”,也就找到了進入她的內心世界的鑰匙。當然,母親的去世、丈夫的外遇又給她添了不少的新愁。相比之下,那都是些小愁:

我們這般人,生在其中間,

乘舟漂來去,

難覓停泊岸。

我們這般人,生在其中間,

留之不與允,

去之亦為難。

我們這般人,生在其中間,

朋友但相見,

互不問平安。

我們這般人,生在其中間,

異國他鄉求寬恕,

只因我等故。

(譯自《灰暗朦朧的歲月》,第一段)

不難理解她這位無家可歸的人對“家鄉”的向往。 “家鄉”在杜敏看來,已經不是某一個具體的國度,而是一塊土地,人如同植物,在那里可以扎根、開花和結果:

渴望

心中充滿著渴望,

不由得雙手捧起泥土,任它在手指間流淌。

尋遍這個世界上所有的土地呵,

為那如草是木的人,

覓個生長的地方。

抒情詩在她看來是“理性的和情感的經驗模式”,是一種“解脫”,是精神上的“支柱”。她認為,“抒情詩是盞藍色急救燈,大多出自內心的苦悶而非快樂”。海涅也有過類似的內心的痛苦,這種強烈的情感反映在詩歌上是要給古老的德意志“三重的詛咒”。作為女詩人,杜敏的情感表現得更為細膩、委婉,因而顯得寬大。

杜敏的丈夫帕勒姆生前是海德堡大學拉丁美洲藝術史教授。他們是在海德堡大學的學生食堂認識的,那時還都是學生。當然,帕勒姆也有猶太血統,不過讓杜敏更愛的是他的才華。他們的政治嗅覺很敏銳,早在1932年就離開了德國,去了意大利。意大利開始排猶以后,他們幾經輾轉終于在多米尼加共和國的首都圣多明各找到了落腳之地。他們一起生活了57年,其中22年是在流亡中度過的。帕勒姆是個學者文人,一心致力于學問,生活要靠杜敏教書掙錢來維持。杜敏不無詼諧地說:我年輕時很漂亮,所以學生愛來上我的課。杜敏同時又是帕勒姆的工作秘書。帕勒姆后來在圣多明各的大學里講課,要用西班牙語講,語言的準備工作都由杜敏做。帕勒姆講一個小時,杜敏要為他準備20個小時。帕勒姆也做過文學夢,寫過不少詩歌、劇本。這些作品都要由杜敏翻譯成西班牙語和意大利語。有人問她,她對帕勒姆的愛情是不是最深的愛情。年邁的杜敏果斷地回答道:“沒法比較,只有這么一次愛情。”又有人問她,她人工流產時是否很痛苦。杜敏聽了,帶有幾分憤怒地說:“多么愚蠢的問題!”她身邊帶著一瓶安眠藥,自己生死未卜,怎么能要孩子呢!?如果從杜敏1959年首次發表她的詩集算起,那她四十歲才開始寫詩。有一天,她告訴丈夫她寫了一首詩。不料,丈夫不滿地說:“你不要寫什么詩!”說罷,把門一摔。杜敏是她的筆名,取自圣多明各這一地名中“多明”兩個音節,以表示她對圣多明各的感激之情。

杜敏拖了很長的時間才決定重新定居海德堡。海德堡大學的伽達默爾稱杜敏是“回歸的詩人”。從某種意義上講,杜敏的“回歸”是回歸到詩的語言和詩的世界:

語言的羽毛

撫摸著語言的羽毛,

詞句如同飛鳥,

讓我乘著它們,

飛去。

希爾黛?杜敏一生獲獎很多,去世以后,有學校和公園以她的名字命名。杜敏前半生雖然歷盡坎坷,但是她并沒有怨天尤人。她認為人生不幸詩人幸,我就是我。她說:“我活著不是為了恨,而是為了愛的。”正是這種支撐著她的精神的積極的愛的情感,具體地講,這種和解的精神,使她贏得了眾多的讀者:

唯有一枝玫瑰花才是我的依靠

……

然而我躺在鳥的羽毛之中,如在高高的虛空中蕩搖,

我感到昏暈,無法入睡。

伸出手,我四處尋找,

唯有一枝玫瑰花,

才是我的依靠。

(全詩共四節,這里翻譯的是最后一節,也是人們最常引用的一節。)