羅茲奶奶的最后一個圣誕節

伊麗娜•塞斯金娜

羅茲走到露臺上。女兒不許她在屋子里抽煙,嚇唬她抽煙會得癌癥。事實上羅茲活到八十多歲了也沒什么事。已經十二月了,天氣卻一點也不冷。如今的冬天跟過去不一樣,很難看到漫天飛舞的雪花。可是不下雪怎么過圣誕?羅茲思忖。她還記得小時候的大雪和去滑雪場的情景,那時候,冬天冷得“恰到好處”。現在一切都變了。馬路上行人稀少,只有疾駛而過的汽車。過去大街上總是人來人往,熱鬧非凡。長大后羅茲才明白,她那無憂無慮的童年竟然是大蕭條的年代。當時,很多人移民到這個小小的城市定居,形成了一些聚集區,羅茲就住在山上的意大利人聚集區。

羅茲掏出一包沒有過濾嘴的駱駝牌香煙。她打算抽會兒煙,然后去商店買圣誕禮物。羅茲深深地吸了一口煙,閉上眼睛。她第一次吸煙是與魯迪在一起,臉頰上因此留下了終身的疤痕。那是一個美妙的日子,對雪茄期待已久的魯迪與羅茲一道,用好不容易搞到的火柴點著了煙。這事后來被母親發現,她驚恐萬狀,將女兒的“不軌”歸咎于魯迪的不良影響。可是,在羅茲眼里,魯迪的出現是她生命中最美好的際遇,因為他們在一起很快樂。魯迪還教會了她爬房子。那時候,房子布局很緊密,只要用腳勾著墻,就能爬到房頂上。有一次,她正懸在兩個房子之間,被母親當場捉住。有趣的是,可以先爬到樹上再爬到房子上,從自家房頂再爬到鄰居家房頂。他們有時在房頂上玩耍,有時躺在房頂上看天空。在房頂上,他們欣賞到很多有趣的東西——不只是天上的,還有鄰居窗戶里的……

羅茲很想回到兒時的街道走走。可那里現在像個貧民窟,到處是房屋廢墟、空空如也的窗洞,一群黑人孩子在塵土飛揚的街道上玩耍。那遠去的童年啊……

小時候,母親總是為羅茲縫制漂亮的花邊連衣裙,把她打扮得像個玩具娃娃。但是,請問,難道可以穿著這么精致的裙子、戴著漂亮的帽子和雪白的手套爬到房頂上嗎?小羅茲對漂亮裝束的喜愛稍晚一些,倒是魯迪第一眼看到她盛裝而出時的表情激發了她對著裝的關注。有一天,羅茲一襲雪白衣裙站到魯迪面前,宛若天使下凡。魯迪看得目瞪口呆,不由驚嘆:“羅茲,你才是真正的公主!”

一切都消逝了。日子過好了,可是很多美妙的東西遠去了。現在很少能看到戴那種帽子和手套的孩子了,真是可惜……羅茲暗想。

一只大膽的鳥落在露臺的欄桿上,它在尋覓食物。

羅茲家的第一棟房子沒有露臺。但后院有一株很大的柳樹,細長柔軟的枝條垂到地面,像個帳篷。炎夏的夜晚羅茲睡在“帳篷”里,伴隨知了的小夜曲入眠,在小鳥的婉轉歌聲中醒來。就是在這株柳樹下,魯迪向羅茲吐露心扉:他的夢想是乘飛機飛到遠方。小羅茲對飛機不感興趣,但是假如與魯迪一起乘飛機飛往意大利,她會很高興。

一支舊時的歌謠從遠處飄來:“馬鈴薯較便宜,西紅柿較便宜,現在是戀愛的時節……”過去的一切如同曇花一現。羅茲沒有披上潔白的婚紗。離別的那個晚上,柳條在風中驚慌地搖擺,百合花瓣抖落一地,月亮好奇地看著人間。即將奔赴戰場的魯迪興奮地像個孩子。站臺上的低聲私語和海誓山盟似乎還在耳畔:“羅茲,等我!我一定會回來!”

個子高挑的女兒莉莉簡直是魯迪的翻版。上帝給了她一切,而上帝沒給的,她都買到了。外孫米奇也快結婚了。他的女朋友美麗溫順,就是個子太高。羅茲奶奶只及她腹部,只好在她坐著時才能跟她交談。姑娘的腿很修長,裙子卻短得出奇。羅茲想,過去穿這種裙子有可能被抓起來的。有首歌這樣唱道:“瑪麗安,瑪麗安,裙擺長一些。”這么愚蠢的歌居然記了一輩子,羅茲想。第一次見面時,羅茲打聽姑娘喜歡什么香水。“奶奶,克麗絲在內曼?馬庫斯精品百貨店上班,她什么都不缺。”米奇說,他猜到奶奶的用意。米奇說的百貨店羅茲從來沒去過,但是她有自己鐘愛的百貨店。她想,就算姑娘什么都不缺,圣誕節就是圣誕節,每個人都應得到節日禮物。

羅茲張開眼睛,憂愁地看了一眼露臺旁的樹樁。這兒曾經有株木蘭,女兒出生那年栽下的,可不久前的一場暴風雨把樹莖齊刷刷折斷了。

盡管過去了那么久,但童年的氣味和聲音一直伴隨著羅茲的晚年時光。她似乎還能聞到小時候用過的鉛筆和自制香波的味道,兒時的杯碗刀叉交響曲也時而在耳畔響起。雖然現在看不到有軌電車了,但是在羅茲夢里,那歡快的轟鳴聲一如往昔……

羅茲知道,這是她最后一個圣誕節了。不,她感覺很好,了無煩憂,只是時辰已到。她腦海閃過白駒過隙般的人生:一座城市,兩棟房子,一個愛人,一個女兒和一個外孫,簡單無比的數字。羅茲出生在意大利的卡普里,六歲時到了美國,對故鄉的記憶很模糊。她只記得那里的海,還有和父親出海時乘坐的小船。有時候她會做一個奇怪的夢,在夢里她和麗茲嬸嬸來到那不勒斯,沿著一條狹窄的小路向山上走去。她們不時在沿途店鋪逗留,嬸嬸給她介紹著卡普里的一點一滴。麗茲嬸嬸沒有孩子,但她頗以小美人羅茲為榮。沿途的人們看到她們很高興,他們撫摩羅茲的腦袋,給她糖果吃。這個夢永遠沒有結尾,也就是說她們永遠都無法到達麗茲嬸嬸的家。而羅茲很想去那里,哪怕是在夢里。這就是她對意大利的全部記憶。羅茲思鄉心切,但魯迪死后,她再也沒有勇氣乘坐飛機了。

女兒去過意大利,羅茲欣賞過她在那里拍的照片。照片上的卡普里鮮花盛開,景色宜人。羅茲沖印了幾張照片,把故鄉的美景掛在自己的臥室里……

羅茲有兩大嗜好,其中之一是玩紙牌。她經常纏著莉莉和米奇陪她玩,一連玩上好幾個小時。羅茲生日那天米奇送了她一個可以玩紙牌的電子游戲機,從此她再也不用求人陪她玩了。羅茲不管走到哪里,兜里都揣著游戲機和香煙。

羅茲的另一大愛好大家都心知肚明,卻總暗自竊笑。她似乎與上帝有個特殊的約定,每周日都要去教堂。如她所說,這是她長壽健康的秘訣,因為祈禱給她帶來幸福。

羅茲掃了一眼商品清單,她要給米奇的女朋友買瓶香水。羅茲對費默斯?巴爾百貨店保持著一貫的忠誠度。當年她和母親來到此地時,就有這個店了。它矗立至今,而其他百貨店都在歲月長河中消失了。聽說這里不久也要改弦更張,反正她也看不到了。羅茲喜歡過圣誕節,喜歡掛滿禮物的圣誕樹和人們在節日里特有的繁忙。

售貨員們看見羅茲便一哄而散。她們可不愿為一個什么都不買的老太婆浪費時間。羅茲不需要她們,反正她這輩子也鮮有人助。她認真琢磨著貨架上的每瓶香水,很快找到了想要的牌子。但兩個香水瓶都空了一半,她挑了其中一瓶比較滿的,又給女兒選了瓶“鴉片”香水,接著踱到手套柜臺。手套是羅茲最鐘愛的佩飾,她藏品豐富,擁有很多不同顏色、長度、材質的手套。羅茲把一副紅色的皮手套塞到包里,頓了半晌又挑了兩副黑色的,因為黑色很好搭配。兩個女售貨員在熱烈地討論即將到來的節日,絲毫沒有注意羅茲。羅茲走到男裝區給米奇挑了一副手套。驀然想起米奇曾說過需要錢包。看到那些精致又昂貴的錢包,羅茲憤憤不平:小小的錢包居然要四十美元!她把選好的錢包和手套放到一起,沉重地嘆了口氣。這時,她的目光被飾有蝴蝶結的高迪瓦巧克力盒子吸引住了。羅茲從小就喜歡吃巧克力和冰淇淋。魯迪的爸爸有輛車,星期日他經常帶羅茲和魯迪到一個美妙的地方,在那里他們不用下車就能品嘗到世界上最美味的冰淇淋!小羅茲喜歡駕車出游,或許是因為母親沒有車……舅舅有時也在圣誕節帶巧克力給羅茲,所以小羅茲每次都熱切盼望他的到來! 傍晚時分教堂分發液體巧克力,但羅茲不喜歡這種巧克力的味道。可是,教堂活動結束后的時光相當美妙,他們在馬路上奔跑、玩耍、唱歌,無比開心!而現在,舊時的歌謠都沒人會唱了……

巧克力靜靜地躺在貨架上,似乎在期待著人們的關注。羅茲取了幾盒巧克力,她的口袋已經裝滿了。為了即將到來的節日,羅茲已做好了足夠的準備,我們還能向可憐的老太婆苛求什么呢?

回到家里,羅茲把禮物擺到圣誕樹下面,仔細把送給米奇新女友的那瓶不太滿的香水包扎好。圣誕樹散發的味道跟過去不一樣,因為它是棵假樹。這棵樹是女兒十年前買的,為了減少麻煩,女兒在樹上掛好各種玩具,圣誕一過,就用一個大口袋把樹連同玩具一起塞進去,扔到地下室等到來年過節再用。羅茲奶奶責備他們,可是誰聽呢?

小時候,在難以入眠的圣誕夜,小羅茲總是努力地緊閉雙眼,仿佛能看到神奇的桑┧?克勞斯與圣誕樹和禮物一起消失。母親每次都提前把圣誕樹藏到花園,等夜幕降臨時把圣誕樹悄悄打扮起來。羅茲十二歲那年,在圣誕樹下找到兩件屬于自己的禮物。其中一件曾讓她害羞得滿臉緋紅——其實只是一件樣式很普通的廉價胸罩,但這是她人生中擁有的第一件。她心懷忐忑地把禮物藏起來。另外一件禮物是一本書——《綠野仙蹤》。現在講給誰聽誰都不會相信小羅茲當時的心情。如今的小姑娘整天對著電腦,天知道這個年齡的姑娘們都在想什么。這個年齡的羅茲最愛童話,尤其是關于公主和天使的童話……她曾在圣誕樹下尋找小天使,那是魯迪送給她的……

難以入眠。過去的一切歷歷在目。

凌晨,在睡意迷離中,羅茲請求上帝:“親愛的上帝,這漫長的一生我總是不停地請求你滿足我的愿望,我厭倦了。請接受我最后一個請求:我累了,想見魯迪。他等了很久了。”

奇跡發生了。雪下了整整一夜,圣誕節后的清晨驚人地寒冷,正如羅茲兒時的節后清晨。但是這一切羅茲奶奶再也看不到了。