米娜?亞歷山大詩(shī)選

米娜•亞歷山大

米娜?亞歷山大(Meena Alexander),美國(guó)當(dāng)今文壇頗負(fù)盛名的學(xué)院派女作家。1951年出生于印度中北部城市阿拉哈巴德,在印度與蘇丹兩國(guó)度過(guò)童年。18歲留學(xué)英國(guó),獲諾丁漢大學(xué)博士學(xué)位。曾先后執(zhí)教于蘇丹的喀土木大學(xué)、印度的新德里大學(xué)、海德拉巴大學(xué)等數(shù)所高等學(xué)府。1979年移居美國(guó),目前是紐約市立大學(xué)研究生院兼亨特學(xué)院的杰出教授。

米娜才華橫溢,在多個(gè)領(lǐng)域皆有建樹,著述豐厚。迄今為止,她發(fā)表了8部詩(shī)集,其中較為著名的有《不識(shí)字的心》(獻(xiàn)lliterate Heart, 獲2002年度筆會(huì)獎(jiǎng))、《生絲》(玆aw Silk, 2004)和《急變之河》(玅uickly Changing River, 2008)等。1993年,米娜出版了個(gè)人傳記《錯(cuò)誤的詩(shī)行》(獸ault Lines),一時(shí)間好評(píng)如潮,被美國(guó)《出版商周刊》封為年度最佳圖書,并于2003年修訂發(fā)行。此外,米娜還出版了兩部小說(shuō)、兩部學(xué)術(shù)著作、一部雜文集以及一部由她主編的詩(shī)集。オ

碎 草

童年是一個(gè)炎熱的國(guó)度,那里住著愛(ài)瑪。

天空變成了碎草的顏色。

還記得那頭被牽到成安阿切里集市的牛犢嗎?

蹣跚學(xué)步的小家伙,鼻子上還沾著醋栗汁。

你蹲在地上,目不轉(zhuǎn)睛,

不愿回來(lái)。

我們吃了五香鯧魚,芒果熟透了,果汁

弄臟了母親在臨終前留給我的亞麻桌布。

你祖父的影子映在走廊上,

他坐在輪椅上,嘴里嚼著雪茄。

云彩漲滿了鏡子,撐破了紅木邊框。

我看到了死去的母親。

“當(dāng)心孩子!”她叫嚷著。窗外,

我看到那頭母牛,她的黑眸沒(méi)有邊際。

你試過(guò)跳湖,

奶媽撈出你時(shí),你的衣服已是污跡斑斑。

碎草,

弄臟了你的棉布裙,我都不敢碰它!

記得我們?cè)?jīng)坐在走廊上的樣子,

你和我,在火絨箱似的天空下。

陽(yáng)光在扇葉樹的葉子上穿了很多孔,

就像你祖父去世的那年夏天一樣。

打著傘的女孩們輕聲地你問(wèn)我答,

她們穿過(guò)街道,裙子好似涌動(dòng)的薄霧。

你背誦著詩(shī)行——一個(gè)孩子問(wèn),草是什么?

剩下的詩(shī)句是什么?

或許是一個(gè)孩子,用雙手撕碎草葉

送給自己的母親。

對(duì)一個(gè)移民者的傳聞

——一首由四個(gè)部分組成的詩(shī)歌

1. 第五大街廣場(chǎng)

水順著混凝土墻滑下。

廣場(chǎng)上,她觸摸著桌子、椅子和筆記本。

已是中午時(shí)分,每個(gè)物體都咕噥著

吞下自己的身影,我不能從你身旁逃離。

她松開頭發(fā),恰合身披絲綢紗麗的形象,

站在高高的格子架式的看臺(tái)上。

傳聞?chuàng)舸蛑諝?張開它們的翅膀

蜂擁著穿過(guò)廣場(chǎng)。

她突然覺(jué)得很熱。

手里拿著一把梳子,把頭發(fā)向后梳。

她取出化妝鏡,緊抿嘴唇,

只是想簡(jiǎn)單地梳理

(一雙黑眸,黑色皮膚,兩只鼻孔,

等等)因頭發(fā)豎立而帶來(lái)的凌亂。

2. 中央公園

消息飛快地從一個(gè)人傳向另一個(gè)人。

槐藍(lán)在河邊的田野里綻放。

甘地走進(jìn)中央公園,手里拿著香煙。

他舉起紗車,一只鴿子咕咕地叫著,在他的腰間撲打著翅膀。

在他身后,是掛滿盆盆罐罐的腳踏車,

人們來(lái)了。

再也沒(méi)有祖國(guó)了,

所有國(guó)家都被廢除了,一個(gè)年輕人痛哭著。

傳聞在湖面上搖曳著,波光粼粼。

艾倫?金斯堡從蘆葦叢中躍起

握著來(lái)自科納克里的一個(gè)年輕男子的手,

男子已經(jīng)死了,化為一顆星星,

他站在自家的門口被警察射了41槍。

他哼著小曲,輕松閑逛。

甘地在紗車上彈奏一曲:

我停在某個(gè)地方,等著你們。

3. 筆記本

她聽(tīng)到了沒(méi)人會(huì)有祖國(guó)的傳聞。

她打開筆記本。

她想逃離她的過(guò)去。

她認(rèn)為自己能在白紙上生存。

祖國(guó)在哪里?

她用一種她無(wú)法理解的語(yǔ)言低語(yǔ)著。

誰(shuí)能告訴我?納達(dá)?艾維達(dá)?

她坐得筆直,用最擅長(zhǎng)的筆法寫道:

我曾經(jīng)在狂歡河上蕩舟。

也曾里里外外地欣賞布萊希特劇場(chǎng)。

把我的身體塞進(jìn)兩只行李箱,

中間切開一個(gè)洞,

被懸掛在查理檢查站的博物館。

疲倦突襲,她停下寫作,揉搓手腕。

4. 身體與精神

三個(gè)月前,她遇到一個(gè)手腕受傷的男人。

他過(guò)去住在摩亨佐達(dá)羅的不遠(yuǎn)處。

在筆記本里,她對(duì)他說(shuō):

我來(lái)自馬可?波羅出現(xiàn)的地方。

摩亨佐達(dá)羅已被塵土湮沒(méi)。

看不見(jiàn)的城市群在我腦海中浮現(xiàn)。

這里,在我的肋骨下。

她用手輕撫雙唇

以免風(fēng)會(huì)把這個(gè)變成傳聞

傳到甘地的耳朵。

她低聲地說(shuō)著移民者的名字

用母語(yǔ)補(bǔ)充道:請(qǐng)結(jié)束吧!

她覺(jué)得她所有的日日夜夜都被蝕刻

在他孤單的肌膚上

用如此精致簡(jiǎn)約的草寫體

以至于沒(méi)人可以解讀出它。

最終她會(huì)像他所呼吸的空氣一樣

讓他徹底忘掉

然而他的嘴湊在她的耳邊,

她的冰唇在他的手腕上,留下一朵野玫瑰。

生 絲

I

開門否則聽(tīng)到愛(ài)瑪?shù)穆曇粑視?huì)暈倒——

你祖母紗麗上的絲線在哪里?

生絲

是從瓦拉納西一路帶過(guò)來(lái)的。

另一種生活中我蹲在石板上閱讀詩(shī)歌

——飛過(guò)屋頂上空的是……

平靜的傳聞之類的東西

鎮(zhèn)子非常醒目——

槍支,手榴彈,煙霧籠罩

在市場(chǎng)和清真寺。

透過(guò)白色校舍的欄桿

魏爾倫凝視著,頭上的棕櫚樹擁抱著陽(yáng)光。

遠(yuǎn)離喀拉拉愛(ài)瑪向我講述故事——

在她婚后,食鹽進(jìn)軍的數(shù)年后

祖母在季風(fēng)盛行的土地上

采集桑果,烏云亂布

蠶兒蜷縮在桑葉上

桑果隨意地落下

祖母去世時(shí)

院落變成了血的海洋。

婚禮紗麗及其錦緞

那是從甘地授意所放的篝火中救出。

用棉布裹緊

放在衣柜里,把門緊鎖。

II

孩子,在荒漠上真是糟糕透了

為什么用一種我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言輕吟詩(shī)歌?

我該怎樣說(shuō)出,在沙暴中

我聽(tīng)到魏爾倫在歌唱,

蘭波在小帆船上點(diǎn)起了火,

在馬赫迪的宮殿旁

音節(jié)失去控制

戈登在火刑柱上點(diǎn)著頭

當(dāng)紅棗成簇地

結(jié)在不朽的樹枝上,

從此我把詩(shī)歌獻(xiàn)給回憶

笛子的樂(lè)聲帶我穿過(guò)混亂的歷史。

我在難以忍受的痛苦中哭泣

因?yàn)橐晃荒赣H在街上遇害

一個(gè)女童被釘在床上

老而粗糙的手在傷害著她。

煙霧在尼羅河的一個(gè)小島上升起

那是在烘烤起義用的磚塊。

我應(yīng)該忘記這一切

做個(gè)什么都記不起來(lái)的女孩嗎?

我能說(shuō)出我不知道的東西嗎——

當(dāng)絲線從蠶繭中抽出來(lái)時(shí)

它是初乳的顏色。

是喀土木又不是喀土木。

哦,是自身內(nèi)部的獎(jiǎng)賞

當(dāng)太陽(yáng)升起在上帝之城的時(shí)候。

III

愛(ài)瑪那里有蠶兒

在天空中跳舞

在你我的頭上

蟲兒的媽媽

脫掉面紗

弄黑嘴唇

在我頭上

用桑葉建起一座王冠。

當(dāng)我打開抽屜

尋找絲線

我觸摸煙,

生絲在夜的喉嚨里變成了煙。

(尚必武:上海交通大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,郵編:200240)