在城里拔草

胡老爹的兒子在城里買了房。兒子平時(shí)就很孝順，幾次接父母來城里住，可父母舍不得老屋，舍不得莊稼。上個(gè)月母親過世了，兒子怕父親在家里孤孤單單，也怕父親有個(gè)三病二痛沒人照顧，就叫上姑媽、姑父、堂叔、堂嬸左勸右勸把父親勸進(jìn)了城里。

城里好是好，高樓林立，干凈整潔，可胡老爹在鄉(xiāng)下串門串慣了，干活干慣了。城里除了高樓大廈，車輛人流，見不到田野見不到牛羊。城里人面對(duì)面住著，卻你不認(rèn)識(shí)我我不認(rèn)識(shí)你，一張大鐵門鎖著。胡老爹住了十天半月，心里憋得慌，兒子兒媳一天到晚忙得屁股不挨凳子，一天到晚難得跟胡老爹說上一句話。胡老爹想找個(gè)說話的人都沒有，大清早一起床，就坐到陽臺(tái)上發(fā)呆:想著唇齒相依的老伴在天國過得好不好呢，穿得暖不暖呢，胖了還是瘦了呢?又想起隔壁的王二麻子在哪塊地里鋤草呢?后屋的張七豁子去哪家串門了呢?吃過早飯，兒子兒媳上班了，悶得慌，又坐到陽臺(tái)上發(fā)呆:又想起金盆坡的樹木、西瓜坪的麥地。中午兒子兒媳不回家，胡老爹隨意弄點(diǎn)吃的，吃了飯又悶得慌，又站到陽臺(tái)上發(fā)呆，又想起老伴想起王二麻子、張七豁子。雖然餐餐吃魚吃肉，胡老爹感覺度日如年。胡老爹實(shí)在受不了了，就下樓圍著小區(qū)逛，他不敢出遠(yuǎn)門，不懂普通話，怕迷路，回不來。

胡老爹逛著逛著，先是看到幾個(gè)細(xì)皮嫩肉的年輕人坐在涼亭里，一對(duì)一對(duì)，黏黏糊糊摟摟抱抱，唉，大白天的也不怕羞;又看到一幫小毛孩在草地上蕩秋千，玩過山車。胡老爹逛到北面的綠化帶，看到一個(gè)女人彎腰在斜坡上拔草，拔草坪上花叢中的雜草。女人拔草很認(rèn)真仔細(xì)，一根一根地找一根一根地拔。泥土的芳芬撲鼻而來，讓胡老爹興奮不已。突如其來的興奮讓胡老爹神清氣爽，彎下腰跟著拔草。女人回頭看了看，趕忙說不用不用。胡老爹說我不要工錢，只想拔拔草，在家種地時(shí)，最看不慣雜草，只要雜草一冒尖，就連根拔出來鋪到太陽底下狠狠地曬。女人不太懂胡老爹的土渣話，但看胡老爹憨厚善良，也就不再說什么了。

拔了一回草，胡老爹心情舒暢了，又找回了鄉(xiāng)下的感覺，渾身有使不完的力氣，氣色也紅潤起來。每天吃過早飯，兒子兒媳前腳剛走，胡老爹后腳就跟著下了樓。胡老爹拔草很仔細(xì)，拔完了一塊還要左看看右看看，比種自己家的責(zé)任田還細(xì)心。碰上根深長刺的含羞草，胡老爹還專門找到收購廢品的人買來把舊鐮刀。胡老爹等女人一澆水，鐮刀尖插進(jìn)泥土里，含羞草就連根拔起。有時(shí)候女人沒有來，胡老爹照樣去拔，照樣這么細(xì)心。

女人見胡老爹天天幫自己拔草，就跟胡老爹嘮上了。女人一天忙到晚，嘴巴也閑得慌。女人說她姓劉，住河對(duì)面的農(nóng)場里，父母都是福建人。男人前些年患上絕癥去世了，女人沒有再找伴，硬撐下來拉扯大兒女四個(gè)。兒女們陸陸續(xù)續(xù)成家了，女人也隨著兒女的長大從劉大姐變成了劉阿姨。女人感慨，老嘍老嘍，快成劉阿婆嘍。女人常帶些自己家里種的香蕉、芒果給胡老爹吃。胡老爹呢，也就笑著收下了。中午想請(qǐng)女人吃飯，女人不肯去，胡老爹燉了雞肉蘑菇湯端下樓。女人一番推讓，就接過雞湯喝了，心里甜滋滋的，臉上還泛起了初戀時(shí)的羞澀。

兒媳婦聽說胡老爹不在家里享清福，跑去幫女人拔草，就說胡老爹骨頭賤，要吃有吃要喝有喝的，哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，跑去拔什么草。兒子也勸胡老爹好好呆在家里看看電視睡睡囫圇覺。胡老爹一氣閉門不出了。女人左顧右盼，沒看到胡老爹，以為胡老爹嫌累，不想拔草了。爾后又一想，胡老爹勤勞慣了，閑不住，肯定是病倒了。女人想上門去看看，問候一聲，可自己和他非親非鄰，咋好意思去呢?又過了幾天，胡老爹還是沒有來，女人顧不上面子了，提袋香蕉芒果上了樓。

胡老爹好多天沒下樓了，又悶得慌，站也不是坐也不是。每天對(duì)著女人拔草的斜坡看上幾眼嘆上一口氣。有時(shí)坐到陽臺(tái)上一坐就是一上午，心里亂糟糟的，想王二麻子也想張七豁子，想得更多的是九泉之下的老伴和斜坡上的雜草。胡老爹正發(fā)呆呢，一聽到敲門聲，以為是兒媳婦回來了，裝作病蔫蔫開了門。門口站的竟是女人，胡老爹喜出望外，趕忙把女人迎進(jìn)了屋。

胡老爹又遛下樓去拔草了，兒子兒媳拗不過胡老爹，也就聽之任之了。胡老爹又恢復(fù)了往日的氣色，紅光滿面。往后，北面的斜坡上，有兩個(gè)人，一男一女，一個(gè)拔草，一個(gè)澆水，說說笑笑，泊在溫暖的日子里。