我被他的話語感動了,暗暗發誓,我一定要把“實事求是”作為座右銘,始終實踐這四個大字。
每年春節,我都要去一趟北固山,因為在那里,我度過了人生不平凡的15天。
那是1972年12月下旬,丹徒縣人武部在北固山上舉辦了全縣民兵通訊員學習班,每個公社推薦一人參加??赡苁且驗樵谏霞壭侣剢挝话l表了幾篇文章的緣故,我從公社通訊員手中接到了縣人武部發來的至北固山培訓新聞知識的通知書。當我接到會議通知時,心里驚訝得怦怦亂跳,那一晚我徹夜未眠,對我這個從未到過鎮江的19歲農村青年來說,那簡直是天大的幸運。
學習班有20多人,我們19名男同志打稻草鋪睡在現在北固山的辦公室內。那時的北固山西邊是船廠,東邊是大東造紙廠,北固山像一個疲憊的老人,挑起了東西兩副裝滿鐵砣的籮筐。雖到了元旦佳節,但北固山上還是像往常一樣平靜,屋頂枯草搖曳,大殿周圍的墻壁有道道裂痕,枯萎的常青藤還在上面掛著,門窗和內墻因腐爛而松脫,窗戶殘破不堪,溜馬澗的幾根鐵欄因失修而生銹。冬天的陽光照在這里,也難以讓人感覺到生機。
主持學習班的是人武部的宣傳干事徐可達。他一米七左右的個頭,40多歲,身體顯得有點微胖。這位老紅軍的后代,患有高血壓、慢性腎炎,走起路來總是慢騰騰的,見到人微笑以后才開始談話,舌頭有點圓,語調始終柔而帶點嬌憨,顯得可敬可愛。凡是見了他的人,很容易被他的真誠所感動。
學習班的內容是培訓宣傳報道知識,新華日報的記者為我們講課。我們系統地學習了寫作新聞報道的基本知識。這對我們這些農村青年來說,用“久旱逢甘霖”來形容,一點也不過分,但給我們印象最深的,使我終生受益的是徐干事動員講話中的幾句話:“我寫稿不多,用稿更少,但我寫的每篇材料都是真實的,真實是新聞的生命。毛主席倡導的實事求是是我們的立身之本。離開了這一條,干什么工作都是注定要失敗的!歷史將證明這一點!”我至今還清楚地記得他說話時那堅決、平靜、剛毅的眼神和揮動的手勢。當時,年輕的我并不知道這些話的深刻含義,也不知道他為什么用這種表情講這句話,但我從他的表情中感到了震撼。我知道這可能是他本人的體會,或是他父輩的吶喊。但我更知道這是對我們發自內心的教誨。我被他的話語感動了,暗暗發誓,我一定要把“實事求是”作為座右銘,始終實踐這四個大字。
1972年12月下旬,北固山下了一場鋪天蓋地的大雪,那是一場我記事以來從未見過的大雪。臨江聳立的北固山上朔風凜凜,瑞雪霏霏,山如玉簇,樹似銀裝,那紛紛揚揚的大雪,初如柳絮,漸似鵝毛,雪花密密地飄著,像織成的一面白網,丈把遠就什么也看不見了。雪下了整整一星期,停雪后的晚上,房屋披上了潔白的冬裝,通幽坡下的冬青樹變成臃腫的銀條。北固山的龍埂長廊像白色脊背的巨蛇。
一場大雪,給山野蓋上了被子,臨江而建的凌云閣南邊平地上的雪松不懼寒冷,依然蒼郁地站立在白皚皚的雪地里,隨著凜然的西北風,搖晃著身子,發出尖厲刺耳的呼嘯。東邊那至今還在的三株老梅開著金黃色的繁花,仿佛絲毫不知深冬寒意。我想起了王安石“墻角數枝梅,凌寒獨自開。遙知不是雪,為有暗香來”的詩句,我當時從未見過梅花,更無法知曉梅花那高潔的胸懷,但我贊美梅花那“俏也不爭春,只把春來報。待到山花爛漫時,她在叢中笑”的精神。
那一年,史無前例的文化大革命還沒有結束,我從徐干事的話中感到了他身上“青松挺且直”的風格,感到了他身上“梅花香自苦寒來”的精神,更感到了他錚錚鐵骨的氣魄。
一晃38年過去了,鎮江發生了翻天覆地的變化,北固山已經煥然一新。鎮江人民在市委市政府的領導下,正在繪制新的藍圖,以北固山為中心的北部濱水區已呼之欲出,但北固山上學習時徐干事用毛主席“實事求是”教誨我們的鏗鏘有力的聲音時刻在我心中縈繞,那是我一生中從一個長者的眼神和話語中接受到的使我終生受益的信念。