非學者的題記

○劉法綏

非學者的題記

○劉法綏

“文革”前，我喜歡蹭舊書店，每到一地，必定逛逛，去不了的，去信郵購。原因簡單，舊書便宜。所買的舊書上，有的有原主人的題記。這些題記，與學者考訂版本源流、評騭內容得失、闡發著作內蘊等不同，只是用短簡文字，或記下購買時間，或描繪讀書環境、心情，或抒發一點感慨。當時未曾注意，待它們躲過“文革”浩劫，重讀其中的幾本時，覺得這些題記似顯示了上世紀20-60年代讀書人的文化底蘊和讀書境界，或許可以把它們看作反映社會、人生的小小窗口。

上海文明書店民國十三年（1924）十一版線裝書《宋元明文評注讀本》（王文濡評注）。封面上鈐有兩個印章：一曰“熊超”（隸體，陽文），一曰“章軒”（篆字，陰文）。封套里有兩首七律：

杜鵑何故盡情啼，我有憂思正慘凄。殘夢已隨春雨斷，黛眉空羨遠山齊。兒憐幼小情稍重，病戀家常語漸低。十載因緣今淪幻（原注：繼室來家十三年），新墳獨映夕陽西。

為遣悲懷竟二遭，問天不語首徙搔。有生輾轉憐卿苦（原注：三歲喪母，寄養于四叔父母及幺叔父母），臨死覷希我勞（按，“我”字前似漏“嘆”字）。床笫難支柴骨瘦，閨諱（按，似應為“幃”）長靜月輪高。靈子可是能來否？暫擬招魂學楚騷。

題詩之人肯定久已不在人世了。他受的是舊式教育，讀私塾、學對課、寫詩詞。我讀過一本與《評注讀本》出版時代相同，由蔡元培先生審定的《全國學校國文成績新文庫》。這實際是全國中小學生的優秀作文選，內容多為詩詞，尤以七律為最。可見，寫詩是當時必須具備的素質。茲舉《新文庫》中一首與《評注讀本》上所題之詩格調一致的七律為例。詩題《挽韓君》，詩曰：“英才濟濟苦沉淪，屈指年華十七春。天上玉樓頻赴召，人間秋水總傷神。可憐此地銷魂樹，頓作他鄉化鶴人。我亦凄涼頻灑淚，茫茫世路一風塵。”當然，這位挽17歲亡故的韓姓同學的寫詩人，無疑也是上世紀二三十年代的學生。而《評注讀本》上的題詩人，則已是有過兩度婚姻的成年人。他大約是讀到《評注讀本》中“哀祭”部分時，聯想自己連喪二妻，于是悲從中來，發而為詩。兩首詩，一悲己，一悼亡，真情畢露，令人同情。這本《評注讀本》也許不只賣過一次，“熊超”“章軒”也不知是一個人還是兩個人，不管如何，實話實說的詩作，多少反映了那個時代讀書人的生存狀態和讀書生涯的一個側面。我讀時，竟無端地萌生了一縷淡淡的物換星移、歲月滄桑的感喟。

上海貝葉山房民國二十

五年（1936）九月初版《唐詩紀事》（明·洪楩校本，標點者馮蕸卿，主編者施蟄存，發行者張靜廬）。書主叫汪珠浦。第二冊末有工整的毛筆楷書：“三十六年（1947）十二月十六日閱訖。時大雨霏霏，寒窗風吼，特識之。珠浦。”第四冊末有同樣字跡：“民國卅七年（1948）一月廿三日閱訖，汪珠浦識。時正大凍不介（‘介’疑應為‘解’）。”這位汪先生在寒天冷凍之時呵手讀詩，遙想其境，令人憶起北宋陳與義的“客子光陰詩卷里”之句。

中華書局1961年9月版《文史通義》（章學誠著）。書主署名“朝陽”。書中有兩處流利瀟灑的鋼筆字，一在扉頁：“一九六二年三月一日進肝炎療養院之第一日購于武昌街道口新華書店。”（按，街道口是武漢大學校門處）一在書尾：“一九六二年四月八日深夜粗讀完畢，時風雨侵窗，蛙聲欲裂，在療養院宿舍。”一月之久，治病之余，將一本厚厚的文言學術著作讀完，朝陽先生學力匪淺。題記簡潔，頗含詩意。也許是平日忙于工作，只有進了病房才有完整的讀書時間吧？這又使我想起了蘇東坡的詩句：“有病得閑殊不惡，安心是藥更無方。”

提到詩，百花文藝出版社1963年12月版的散文集《春雨集》（陳淼著）的書末，有原主人題的名為《安陸輪》的“五絕”：坐上安陸輪，渾身都不行。買飯不及時，餓頭昏眼花。（按，似可改為“眼花頭又昏”。）我讀后大笑，當即掏錢從書攤上買下。你想，餓得頭昏眼花，還在讀清麗的散文，心頭春雨飄灑，牢騷自行消化。這真是一種難得的讀書境界。

“文革”前最后買的一本舊書是從上海福州路郵購的。那是上海北新書店1931年7月第七版《野草》（魯迅著），不切邊，古樸、典雅、莊重。原書主人用毛筆在扉頁的題記是：“1931.10.6暨香千購于開明書店。”（我由此始知有“暨”姓。）只點明購書的時間及地點。書的版權頁上表明這第七版的印數是 17001—20000本。我想象著：1931年“九·一八”之后18天，一個叫“暨香千”的讀書人，是帶著怎樣憤懣的心情走進開明書店購買魯迅先生這本著作的。書郵到之日，我在扉頁上亂涂了一行：“此為《野草》初版之原貌，不意于1966年5月在上海舊書店郵購得之。66.5.14附識。”近日一看，大吃一驚，原來書到手之日，正是十年浩劫的前夜！這本書兩次被購，都與國家和民族的受難日相關。

（本文編輯 杜娟）