搬家

□茹喜斌

我戀戀不舍地站在空空蕩蕩的舊房子里。我知道，當我一腳走出去的時候，那段曾經擁有的生活，那些曾經擁有的日日夜夜，就成為記憶了。記憶有時是會丟失的，即使不丟失，也總給人隔世之感或虛幻縹緲的意味。記憶總是讓人深感時間的無情，痛感人生的短促和無奈。因此，人們在記憶里尋找自己的時候，總會有許多懷戀昔日不在的憂傷，總會有許多懊悔和無法排遣的遺憾，甚至生出深深的灼痛。

我想尋到往昔的痕跡，我生命的痕跡。

窗子的玻璃上貼著寬寬的透明膠帶，那是我在安裝時不小心碰碎的，碎成了兩塊。當時我打算換塊新的，妻子不讓。妻子的決定可謂寓意深刻，所以我當時想了很多，還曾在一篇短文里寫到過這塊玻璃：“打爛了，即使你粘合得再精心巧妙，也是破裂。因為，雖形體相接，但神已散去，氣已缺失，韻已折斷。”我看著它，站了很久。

房子已經陳舊，窗框上的油漆已經斑駁，廚房里的瓷磚也活動了，防盜門更是銹跡斑斑，給人以滄桑之感，就像我由青春少年到了中年一樣。我不知道是時間的緣故，還是因為我未曾精心呵護，只感到依依不舍中深藏的是對往日的留戀和懷念，以及不曾真正把握的痛感。這些感悟，往日是不曾有過也不曾認真想過的。在繁雜的生活中，人很容易放縱自己、遷就自己，也很難正視自己。

我得走了，妻子在門外催我了。就在這時，那些發生在這套房子里的往事卻開始在記憶里蜂擁，這或許就是觸景生情、情由憶出吧。記憶總是親和在物質和行為上的，否則就像飄著的氣球一樣了。現在，我把東西都拉走了，但有些記憶卻永遠留在了這里，我搬不走人生經歷中的每一個細節。

只有搬家時才會發現自己究竟貯藏了多少不必要的東西，比如那些舊鞋子、爛抹布、破掃把、廢燈管……就是這些東西使你的居所變得狹小、臟亂了。我想，人應該學會丟棄，丟棄也是一種獲得，更是一種升華。

當我把鑰匙插進新居房門的鎖孔時，我感到自己的靈魂也經歷了一次搬家。伴隨房門的開啟，映入眼簾的是明亮的陽光、潔白的墻壁、嶄新的生活……