在每一個新年,媒體都像一個個溫柔的情人,競相說著最甜蜜的話語,向她的讀者深致問候。我們多么希望是其中最浪漫的一個,讓祝福的話語像天使一樣敲打你的門窗。
我們只是覺得,過去的承諾未敢忘懷,依然沉重地壓在肩上。每一個元旦,真的就是一個全新的開始嗎?
很想知道每一位讀者,收到這份問候時的表情。有人一定早早地灑掃庭除,裝點花徑,恭候多時。但是對于更多的人來說,我們的問候只是一個提醒,告訴他們可以找一個理由,為生活畫上一個逗號。
生活從來都是綿延不絕的山巒,或者逝者如斯的河水,每一個時間點都只是渺小于其間的一抹翠黛,或一朵浪花。這絲絲相連的時間,構成了我們的歷史。我們生活在歷史中而懵然不覺,每一聲節日的問候,都企圖把我們喚醒。
日夜勞頓的生活,讓人們在每一個碎片里折騰。我們非常充實地生活在當下,斤斤計較于每一寸得失。只有那些閑來無事目光深邃的歷史學家,才把我們當作一個個歷史的因子來觀察。每一個新年的開始,都讓我們偷偷地看到了那些老學究的一點墨痕。
躬耕勞作之余,模仿別人仰望星空之際,我們有時也會輕輕嘆息,隱隱約約在問自己,如何面對生活的碎片化,又如何遙看時間的歷史感?
當媒體像一個討厭的饒舌者,在你跟著他追了一回千禧年的第一縷晨曦之后,如今又在喋喋不休地告訴你,每一個世紀的歷史,其實都是從第二個十年開始的,你是不是覺得這只是無聊的聒噪?
當有學者剛剛放下文明沖突的話題,又開始談論正在構建的互聯網社會,它將帶給我們新的希望,同時潛伏著新的恐懼的時候,你是否真的無動于衷?
其實你并不像你所想象的那樣抽離,每一個人都害怕迷失于歷史的迷宮。我們總是希望在每一個元旦都送出一份祝愿,在每一個春節都收獲一份團圓,在每一個回首往昔的時刻,都充滿了欣慰。我們就這樣表達了對于歷史感的眷顧。
對于大多數中國人來說,不能理解也不能原諒西方人的調查中,位居前列的十年關鍵詞竟然不是“中國崛起”。“9·11”固然震驚,“奧巴馬”也很了不起,但是跟中國在世界舞臺的演出相比,多少刀光劍影都黯淡去也。我們就這樣表達了對于歷史感的渴望。
其實一方面太陽每天都是新的,另一方面太陽底下又并無新事。哪怕這是元旦,也只是萬千日子中的一個,稍不留意就默默溜走了。我們只是想要找一個機會,對你表達問候,才入鄉隨俗地選中了今天。我們今天的問候是,希望你能入戲地小作停留,若有所思,似有所悟,問問自己在哪里。
我們的提示是,這是人類的二十一世紀,這是中國的又一個十年,這是經濟危機中踉蹌前行的歲末,這是政治文明和文化復蘇半夢半醒的年頭,這是你自己的生命中一天天增加也是一天天減少的日子。
這一天稍縱即逝,這一個游戲不會逗留,如果你覺得沒有興趣,請不要理會,直接翻看后面的新聞,條條都是硬道理。如果你有所感悟,也請自行處理,加密保存或者徹底刪除。
我們給你一個問候,然后與你繼續前行。
(選自《南方都市報》)