把每個(gè)睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物

我十七歲就到美國賓州大學(xué)攻讀建筑學(xué)專業(yè)，后轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工學(xué)院，一直成績優(yōu)秀，所以1945年尚未獲得碩士學(xué)位，就被哈佛設(shè)計(jì)院聘為講師。三十一歲時(shí)我做了一個(gè)讓人驚訝的選擇：離開哈佛，到一家房地產(chǎn)公司去工作。因?yàn)橛X得學(xué)校里不夠自由，希望能學(xué)點(diǎn)新的東西。當(dāng)時(shí)的公司負(fù)責(zé)人對(duì)我很信任，眼光長遠(yuǎn)，能給我一點(diǎn)自由，讓我自己開展工作。

當(dāng)時(shí)紐約最具有吸引力的建設(shè)項(xiàng)目是對(duì)一些廉價(jià)房屋的利用開發(fā)，我說服上司，創(chuàng)造性地用水泥墻代替了磚塊墻，采用舷窗式的窗戶來擴(kuò)大屋子的空間，改善采光，并在樓與樓之間留下空地作為公園。這次設(shè)計(jì)思路改變了部分市民的生活環(huán)境，我當(dāng)時(shí)得到了一個(gè)稱號(hào)——人民的設(shè)計(jì)師。

正在叫好的時(shí)候，我再次作出選擇，離開房地產(chǎn)公司另尋發(fā)展，因?yàn)槟抢镞€不夠自由，尤其是展開建筑構(gòu)思非常困難。那時(shí)候有二十五個(gè)人跟著我做。我要退出，這二十五個(gè)人怎么辦?只好帶著他們一起走，責(zé)任非常重大。有人說一個(gè)設(shè)計(jì)師的命運(yùn)百分之七十五來自他招攬生意的能力，我不同意。建筑師不能對(duì)人說：“請(qǐng)我吧!”自己的實(shí)力是最好的說服工具。怎么表現(xiàn)自己的實(shí)力?要敢于選擇，敢于放棄，決定了的事情，要有信心進(jìn)行下去。

六十四歲，我被法國總統(tǒng)密特朗邀請(qǐng)參加盧浮宮重建，并為盧浮宮設(shè)計(jì)了一座全新的金字塔。當(dāng)時(shí)法國人非常不滿，說我會(huì)毀了“法國美人”的容貌。當(dāng)時(shí)的確有壓力，我面對(duì)的是優(yōu)越感極為強(qiáng)烈的法國人，而且盧浮宮舉世聞名。不過做事情最重要的是要有十足的信心，必須相信自己，把各種非議和懷疑拋諸腦后。旁人是否接受我不是最重要的，我得首先接受自己。總而言之，建筑設(shè)計(jì)師必須有自己的風(fēng)格和主見，隨波逐流就肯定被歷史淹沒了。

后來金字塔獲得了巨大成功，改建之后參觀的人數(shù)比之前翻了一倍，法國人稱贊“金字塔是鑲嵌在盧浮宮的一顆巨大的寶石”。那天記者采訪我，我仍然保持一貫的低姿態(tài)說：“謙恭并不表示我有絲毫的妥協(xié)，妥協(xié)就是投降?！边@么多年，我敢說，我和我的建筑都像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已。

我曾受邀在日本東京的靜修中心建造一個(gè)宗教的鐘塔，這座鐘塔的形狀很像日本的一種傳統(tǒng)樂器：底部是方的，往上逐漸變平變扁，越往頂端越鋒利，日本人很喜歡。后來再次邀請(qǐng)我為博物館做設(shè)計(jì)。博物館的館址選在偏遠(yuǎn)的山上，當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，讀過一篇古文叫《桃花源記》，我很羨慕那種世外桃源的感覺。日本人知道這個(gè)文章，都說要是能把博物館做成那種感覺就好了。博物館選在山上，在山上修了一座橋，穿過山谷通向博物館。日本人非常喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)。

我從不緬懷過去，而是專注于現(xiàn)在。我把每個(gè)睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物，因?yàn)檫@表示還有一天可以工作。

我用自己的方式詮釋建筑，注釋人生。真正想賺錢的業(yè)主不會(huì)請(qǐng)我，真正有眼光的人并不多，評(píng)論并不是最重要的，要堅(jiān)持走自己的路。

人生并不長，我的原則是，只做自己認(rèn)為是美麗的事，創(chuàng)造出有震驚效果的美感。

在我的幾十件作品中，博物館的項(xiàng)目占到很大的比重。我希望博物館在人們的生活當(dāng)中發(fā)揮更大的作用，也就是擔(dān)負(fù)起自己的一份文化責(zé)任感。我尤其喜歡年輕人來看我的博物館，人越多我越是開心，所以我常常到以前做過的博物館溜達(dá)，看看觀眾里面年輕人多不多，因?yàn)閷硎撬麄兊氖澜?。我一直盡力保持活力。在紐約，人們常?？吹轿蚁袂嗄耆艘粯用艚莸貨_過第57街，趕著回家。

去年，我八十六歲，把自己的“封刀之作”選在蘇州。我想用全新的材料，在蘇州三個(gè)古典園林——拙政園、獅子林和忠王府旁邊修一座現(xiàn)代化的博物館，設(shè)計(jì)方案一出臺(tái)，又引起了各界的強(qiáng)烈爭論。很多人認(rèn)為，這座全新的博物館將破壞原有建筑的和諧，損害這些古建筑的真實(shí)和完整，但這不能改變我的設(shè)計(jì)初衷。蘇州博物館真正呈現(xiàn)在世人面前時(shí)，我想他們會(huì)理解并喜歡的。那不僅是人們對(duì)貝氏建筑光環(huán)的追逐，而且是一個(gè)建筑師在年近九十歲時(shí)的一份認(rèn)真、執(zhí)著和創(chuàng)新，我會(huì)給人們一份滿意的答卷。

沒有人能永遠(yuǎn)風(fēng)光，但建筑是永久的，最要緊的是看你的工作如何，工作的成果能否存在，五十年以后，一百年以后……任何名分都會(huì)隨時(shí)間流逝，真正留下的只有建筑本身。

(海濤摘自《文學(xué)少年》)