漢城首爾

馮唐，北京人。工商管理碩士、臨床醫(yī)學(xué)博士。現(xiàn)居香港，就職于麥肯錫公司。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《北京北京》、《歡喜》，散文集《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》。馮唐的文章首先感到的不是文字，而是別致的視角和獨(dú)特的思想，應(yīng)該說(shuō)這是一種體現(xiàn)男性深度品位的行文方式——呈現(xiàn)有型有款、智趣非凡的風(fēng)格。在充分品味和體會(huì)文章旨趣之后，再看他的文字，那種簡(jiǎn)潔而深厚的味道，齒頰留香。

科學(xué)訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)不自覺(jué)地形成一個(gè)比較的習(xí)慣，仿佛人類(lèi)所有的知識(shí)都是在確立標(biāo)準(zhǔn)品之后反復(fù)比較而形成的，比如猩猩和人，男人和女人，美女和才女。我從小在北京的垂楊柳、大北窯、龍?zhí)逗粠чL(zhǎng)大，二十歲前沒(méi)出過(guò)四環(huán)，在這個(gè)認(rèn)知系統(tǒng)里，猩猩都在北京動(dòng)物園，人民都要有個(gè)天安門(mén)廣場(chǎng)，女人就是我媽和我姐，美女就是女特務(wù)，才女就是徐靜蕾。

三十歲之后，滿(mǎn)世界亂跑。每到一個(gè)城市，坐出租車(chē)，走路，開(kāi)會(huì)，睡各個(gè)酒店軟硬各異的床，會(huì)不自覺(jué)地把有限感知中的其他城市和北京比較。在有些國(guó)內(nèi)的城市，看著不同顏色的眼睛和頭發(fā)，明顯感覺(jué)到身處異域，先想到數(shù)百年前，這里的商人一定使用不同的貨幣，這里的婦女一定穿著不同的內(nèi)衣，再感嘆清朝滿(mǎn)洲人的刀馬武功。而在有些國(guó)外的城市，恍惚間對(duì)著一張黃臉和一肩直頭發(fā)就說(shuō)普通話。這些國(guó)外的城市，包括東南亞不要太南的多數(shù)城市，包括洛杉磯和舊金山的某些區(qū)域，包括首爾。

首爾依山而建，順江而筑，位居盆地，有北岳山、駝山、南山、仁旺山環(huán)繞，漢江流過(guò)市中心。房屋高高低低，隨山水起落，沒(méi)房屋和道路的地方，草木蔥郁。多數(shù)的地方抬頭見(jiàn)山，漢江很寬，徒步跨越頗要一些時(shí)間。晚上如果有大風(fēng)吹起，第二天早上，在北京的東三環(huán)路上，抬頭也能看到西山，只是距離有些遙遠(yuǎn)。如果當(dāng)初建北京的時(shí)候把中心定在海淀、玉泉山周?chē)杏X(jué)或許更像現(xiàn)在的首爾。

坐首爾的出租車(chē)，和司機(jī)講不明白去哪里，最簡(jiǎn)單的解決方式是寫(xiě)漢字，年紀(jì)稍大一點(diǎn)的司機(jī)，連蒙帶猜基本都能搞明白。坐在出租車(chē)?yán)铮?chē)窗里常常飄進(jìn)個(gè)把繁體漢字，比如“崇禮門(mén)”，比如“景福宮”。其中有些漢字的搭配在中國(guó)很多年前就不用了，思量著有些新鮮，比如“旅客庭舍”，比如“初飲初樂(lè)”，仿佛在山東省的高速路上，偶爾看到“即墨”、“棲霞”，隱約感覺(jué)一些古老的文字像一些古老的蝴蝶品種一樣，在非中原的地域因?yàn)槟撤N隱秘的機(jī)緣幸存下來(lái)。還有一些漢字，或許在中原就從來(lái)沒(méi)有這樣被使用過(guò)，比如首爾街區(qū)的名字后面都加一個(gè)“洞”字，這樣稱(chēng)呼街區(qū)，我沒(méi)有在中文古籍中讀到過(guò)。或許在千百年前，為了減少建筑的成本、時(shí)間和技術(shù)難度，這里的居民不蓋房屋，而是依山挖洞，一個(gè)山洞居住一個(gè)相對(duì)龐大的家族。甚至很多發(fā)音，相近得仿佛基本就是東北人咬了舌頭或者喝多了之后發(fā)出來(lái)的漢語(yǔ)，比如“燒酒”，比如“南大門(mén)”。仿古建筑也大屋頂，飛檐吊角，神仙瑞獸，只是不用琉璃，只是四個(gè)而不是北京古建筑上常見(jiàn)的八個(gè)到十二個(gè)，只是最外面的不是北京的仙人騎雞，而是一個(gè)穿著圓帽長(zhǎng)袍的韓國(guó)男子。

走在街道上，和北京不同的地方也容易發(fā)現(xiàn)。路面很少有廢紙和口香糖，很少有痰，很少龜裂塌陷。沒(méi)那么寬的街道，但是車(chē)也沒(méi)那么堵。沒(méi)那么多洗浴中心，但是人也都挺干凈。最主要的幾個(gè)交通路口常常聚集幾十個(gè)人演講抗議，情緒激動(dòng)地闡述自己作為獨(dú)立個(gè)體的非主流立場(chǎng)。沒(méi)有環(huán)球盛會(huì)佛骨傳遞等等重大事件，普通老百姓也聚集在廣場(chǎng)上燈光很大音響很大笑容很大地唱歌跳舞。

首爾曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中一片焦土，除了南大門(mén)和東大門(mén)沒(méi)有一點(diǎn)真正的古跡留下。我在一個(gè)名叫漢城金融中心的寫(xiě)字樓上廁所，望見(jiàn)不遠(yuǎn)的北面一片青灰瓦建筑。問(wèn)人得知，是新建的景福宮和韓國(guó)民俗博物館。抓三個(gè)小時(shí)空閑跑去，景福宮無(wú)甚可觀，比橫店影視城精致些，比麗江木府大些，和北京故宮一樣，很多地方圈著不讓進(jìn)去，很多地方在修。倒是民俗博物館的院子里有兩棵巨大的櫻花樹(shù)，連在一起，占地過(guò)畝。花兒使出全部的力氣開(kāi)放，遮蔽天日，滿(mǎn)樹(shù)粉白，不給葉子留任何空間。很多人在樹(shù)下休息，好像想著心事，又好像什么都沒(méi)想。花瓣在風(fēng)中時(shí)疏時(shí)密地落地，好像有香氣，又好像沒(méi)有香氣。

數(shù)百年前，同樣的春天，如果這兩棵櫻花樹(shù)還在，還會(huì)這樣開(kāi)放。樹(shù)下應(yīng)該沒(méi)有這么多人，應(yīng)該有一樣青春開(kāi)放的少年。女子閑閑地看著腳下沾著一點(diǎn)泥土的粉白的鞋，鞋里粉白的腳，感到風(fēng)起，感到一綹頭發(fā)從左邊被吹到右邊。男子閑閑地看著櫻花，看著櫻花里的女子，第一次覺(jué)得女子和花一樣好看，眼神和花瓣一樣飄渺，頭發(fā)和花蕊一樣柔軟。

“二月開(kāi)白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息哪兒就被我守望著。你若告訴我你的雙臂怎樣垂落，我就會(huì)告訴你，你將怎樣再一次招手;你若告訴我你看見(jiàn)什么東西正在消逝，我就會(huì)告訴你，你是哪一個(gè)。”

自從人類(lèi)繁盛之后，中國(guó)和外國(guó)在這些瞬間并無(wú)任何不同。