記憶中,一方手帕

素凈、柔軟、疊得方方正正的棉質(zhì)手帕，放在口袋里，日常作擦汗、抹嘴之用，也叫小手絹，80年代時(shí)，幾乎每個(gè)人口袋里都有這么一塊。

那時(shí)候，春秋冬三季，孩子無(wú)一例外穿著護(hù)衣，也叫罩衫。就是后面用三根褡襻系起來(lái)的衣服，可避免將毛衣或棉襖弄臟。在前胸部位，母親會(huì)用別針替娃娃別一塊手帕。手帕豎著四疊，成長(zhǎng)條狀在胸前晃悠。罩衣上往往用紅絲線(xiàn)繡著“好寶寶”三個(gè)字。我小時(shí)沒(méi)有上過(guò)幼兒園，不怎么穿罩衫，總以為手帕就是“好寶寶”的標(biāo)志，曾經(jīng)艷羨不已。

“丟手絹，丟手絹，輕輕地丟在小朋友的后面，大家不要告訴他……”這首經(jīng)典兒歌伴著一代代兒童成長(zhǎng)，六七十年代出生的幾乎人人耳熟能詳。丟手絹是十歲以下兒童最常玩的游戲。在草地上、水泥地上，沒(méi)有時(shí)間器械的要求，最簡(jiǎn)單的規(guī)則、最簡(jiǎn)單的笑臉、最簡(jiǎn)單的孩童，在老師帶領(lǐng)下玩耍。記得前幾年有一個(gè)廣告，拍得唯美，老師白衫綠裙，天空蔚藍(lán)明潔，孩子笑顏如花……可是唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)著那最重要的道具——手絹。不能不說(shuō)是個(gè)遺憾!

那時(shí)，手帕也是隨手能掏出的玩具。我的堂姐就能將手帕疊出許多花樣，如糖果、老鼠、布娃娃、包袱等。她們?cè)谑稚馅s手帕老鼠，仿佛真的能動(dòng)，常常嚇得我驚呼、躲開(kāi)。明明知道是布的，又有何可怕的?但是游戲就是這么好玩，讓幼小心靈有點(diǎn)懼怕又有去逮的沖動(dòng)。

下雨天，大家紛紛將手帕四個(gè)角打一個(gè)結(jié)，手帕有了弧度，彎成一頂圓圓的小帽，四周結(jié)突出成尖角，戴在頭上，其實(shí)并不能擋住雨點(diǎn)，只不過(guò)心理上有了許多安慰。大家對(duì)手帕的依賴(lài)可見(jiàn)一斑。

那時(shí)，學(xué)校對(duì)學(xué)生有沒(méi)有帶手帕也極其重視，幾乎是衡量一個(gè)學(xué)生衛(wèi)生習(xí)慣的重要標(biāo)志。恍惚間，我仿佛又看到威嚴(yán)的值日老師，帶著高年級(jí)學(xué)生，對(duì)進(jìn)校的同學(xué)挨個(gè)檢查手指甲和有沒(méi)有帶手帕。我，會(huì)是扎著紅蝴蝶結(jié)蹦跳著進(jìn)去的那一個(gè)，還是因?yàn)橥鼛峙炼阍谂詡?cè)有些委屈、有些膽怯的那一個(gè)“小可憐”呢?

想到這里，我下意識(shí)伸手進(jìn)褲兜，可是空空如也。歲月有信，一方手帕，讓童年的那么多美好記憶有憑。