九 月

海 子

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠在遠方的風比遠方更遠

我的琴聲嗚咽淚水全無

我把這遠方的遠歸還草原

一個叫木頭一個叫馬尾

我的琴聲嗚咽淚水全無

遠方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡高懸草原映照千年歲月

我的琴聲嗚咽淚水全無

只身打馬過草原

解讀

楊慶祥

在海子的詩歌里面有一個比較常見的結構模式，那就是“詩人——世界”的相互對話，這個“世界”以各種意象出現在詩歌里面。比如麥田、星空、大海，在這首《九月》里面，“世界”則是廣闊無垠的草原。“目擊眾神死亡的草原上野花一片”，草原上諸神死亡，野花開放，同時承載了死亡的痛苦和新生的歡欣。但問題是，誰“目擊”了這一切?誰看到了“遠方的風比遠方更遠”?詩人由此登場，這一登場具有儀式氣氛，或者說，正是因為詩人的登場才使得草原上發生的一切具有了確切的意義。“我的琴聲嗚咽淚水全無”，這是詩人的形象，“我把這遠方的遠還給草原”，這是詩人的動作。詩人為了獲得這個世界的真實意義，完成對這個世界的終極追問，他就必須舍棄那些虛幻的所指，因此，他通過“木頭”和“馬尾”這些具體物質完成對存在意義的“歸還”。

如果說第一節的語調還是徐緩的、感傷的、含情脈脈的，那么第二節則變得急促、峻切、雄渾闊大起來，“遠方只有在死亡中凝聚野花一片／明月如鏡高懸草原映照千年歲月”，空間轉換為時間，世界的存在在歷史性上繼續延展，但相同的是，詩人依然是一個孤獨的旅人，“前不見古人。后不見來者”，“只身打馬過草原”后，遠方如風、明月如鏡。或許這才是亙古不變的存在本身。